三十九世情劫 第25章 苹果的祭文

第二十五章 苹果的祭文

第二天下午，楚思远回到自己老家。他把行李放在门口，从纸箱里掏出五个苹果，径直走向柠夏长眠之地。

坟周边的玉米杆已经枯黄，坟上的杂草依旧青绿。清明时谁挂的青飘落在坟头，坟前未立碑，碑刻在楚思远心头。

楚思远将祭台稍作打扫，把苹果摆在陶盘中，点燃一炷香插在坟前。他手里拿着纸钱，一片片放入火中，那是说不尽的思念。青烟笼罩坟头，随后带着纸灰盘旋升空。

“我知道你知道我来了。所以我说的话你要记住。在那边若冷的话就告诉我，我给你捎去一件衣裳。”

楚思远又拿起一叠纸钱，继续说道：“你那边鞋子还多吗？原谅我，妈给你做的那双布鞋，我把它藏起来了，没有一同给你烧去。你若真是想要，你就告诉我吧！”

楚思远突然笑了起来：“反正不会给你主动烧去，要么你就亲口告诉我，你不告诉我，我就不给你。你知道的，我就是这么无奈。”

纸钱上的火星闪动，青烟撩人。楚思远索性盘腿坐在坟前，继续说道：“告诉你一个扎心的真相，我已经把你忘了……”

楚思远再也说不下去，低头痛哭。哭了一会儿，看见纸烧没了，于是又拿出一叠，一张张点燃，继续说道：“刚才说到哪里了？近来，总是忘事儿。到时候，我若不知道回家的路，你记得给我引导哟。你说我老年痴呆的时候推着我去看海是吗？可我现在就想去，不然你到时候忘记了，我也忘记了，那该怎么办？”

不知过了多久，楚思远起身时发现脚麻，于是靠在一侧石头上缓缓。他突然想起一件事：柠夏父亲去世后，坟前东南侧垮了一个坑。

“那是什么意思？”

楚思远修了几十年唯物主义，当然不知道阴宅风水答案。但他不想柠夏坟周边出现任何破损，于是围绕坟走了一圈，远近都查看了，没有什么异常。他甚至在旁边那块自留地上走了几圈。

天色渐晚，秋风拂过，一条玉米叶子吹到楚思远脖颈处，他笑了。

楚德富扛着锄头从地里回来，夕阳将他的影子拉得老长。院门口静静地放着一件行李，他愣了一下，四下张望却不见人影，正要掏出手机，听见身后传来一声：

“爸！”

楚德富转过身，看见儿子站在暮色里，身影挺拔却消瘦。“嗯，回来了。”他的声音平静，目光却将儿子细细打量了个遍。

“回来一会儿了。我妈呢？”楚思远问。

楚德富没有回答，反而问道：“去看柠夏了？”

“去了。带了点苹果，听说好吃。您尝尝。”楚思远从袋子里拿出一个果子递过去。

楚德富接过，在衣襟上擦了擦，咔嚓咬了一口，汁水充盈。“嗯，甜。你媳妇儿肯定喜欢。”话一出口，周遭的空气便沉了下去。

这时胡翠从屋后走来，楚思远又递上一个苹果。

胡翠接过果子，指尖摩挲着光滑的果皮，轻声道：“柠夏以前总跟我说，‘妈，吃苹果前要洗干净呀’。”

她的声音哽咽了，眼泪毫无预兆地滚落。

“吃个苹果怎么还哭上了？”楚德富语气有些无措。

“还不是你提的！”胡翠抹着眼泪嗔怪。

楚德富一时语塞，转而说道：“儿子大老远回来，肯定还没吃饭。快做饭去。”

胡翠张了张嘴，终究什么也没说，擦着眼泪转身进了厨房。

晚饭时，煤油灯在桌上投下温暖的光晕。三人围坐，楚德富扒了几口饭，终于开口：“人死不能复生，活着的人得往前看。前些天你舅妈说，有个姑娘从新加坡回来……”

楚思远筷子顿了一下，继续沉默地吃饭。胡翠在桌下踢了丈夫一脚，楚德富却浑然不觉。

“我们都快六十了，你看……”

“爸，我知道您的意思。”楚思远放下碗筷，声音平静，“您还是多催催思静吧。”

“思静还在上大学啊！”楚德富的话追着儿子的背影，却被厨房的门隔断了。

胡翠埋怨道：“吃饭时说这些干什么？”

“他这样下去怎么行？活人总不能只为死人活着吧！”

“你别再说了，儿子这么大了，自有分寸。”

楚思远回到房间，拿起床头那本《愿你迷路到我身旁》。书页间，柠夏清秀的字迹跃入眼帘：“愿你迷路到我身旁，而我去你那里直接开导航。”他仿佛看见她当时写下这句话时狡黠的笑脸，不由也跟着笑了。

手机屏幕忽然亮起，是黄艳妮的消息：“我们家苹果没有打药，你可以直接吃哟！”楚思远没有立即回复，指尖轻轻抚过书页上的字迹。

这时电话响起，是表哥胡晨。

“回来了？”

“今天刚回。”

“过来玩？”

“太晚了，不来了。”

十分钟后，胡晨的车灯划破了楚家的夜幕。他跟姑父姑妈打过招呼，朝楼上喊：“楚思远，快下来！”

楚思远下楼，无奈道：“你真是神速。”

“不来接你，你能动吗？”胡晨笑着捶了他一拳，“一公里路，你个当兵的还说远？”

车上，楚思远问：“什么时候买的车？”

“上个月。外婆前阵子病了，找不到车，着急。就凑钱买了，应急方便。”胡晨说着，瞥见楚思远忽然沉默的侧脸，便知他又想起了什么，递过一支烟，不再多言。

烟雾缭绕中，胡晨轻声道：“我也理解姑父的话，农村人嘛，总想着传宗接代。但说真的，忘记痛苦最好的方法，是开始新的生活。柠夏那么爱你，肯定不希望你这样痛苦。”

楚思远转开话题：“你的婚事怎么样了？”

“现在的姑娘现实，没房免谈。吹了两个了。”胡晨苦笑，“你也快三十了，趁年轻找一个吧。”

“表妹都有两个孩子了，你倒是抓紧啊。”

“你这人，说你呢就扯我！”胡晨摇头，“我不是不想，是没人愿意啊。”

“单身也不错。”

“我也是这么想，可看见老人家的眼神……”胡晨深吸一口烟，“特别是外婆，说不见重孙死不瞑目。”

“老人都这样吗？”

“差不多吧。你舅舅嘴上不说，心里急。他们这个年纪，活着就图个念想。”

“人难道不是为自己活着吗？”

“他们哪为自己活过？不都是为了子女。”胡晨弹了弹烟灰，“理儿是这么个理儿，可谁真能做到？去年林某某出事，他爸妈一夜白头，倾家荡产去救他。”

楚思远静静听着。这些市井百态、人情冷暖，于他而言陌生又真实。他终归不能活在社会之外，而社会迟早要给他上一课。

那晚他在舅舅家留宿，睡前给黄艳妮回了两个字：“谢谢。”

第二天回家换了衣服，又跟胡晨出去了。

楚德富望着儿子远去的背影嘀咕：“这孩子怎么老不着家？”

胡翠轻叹：“他一在家就会想起柠夏，出去散散心也好。”

这个假期，楚思远时而参加婚礼，时而出席葬礼，在家的日子屈指可数。

年底，他又回到了部队。高原的风依旧凛冽，只是他的心缺了一块，再也补不上了。

青藏高原的夜，被无边无际的风声填满。它们掠过庙宇残破的檐角，发出时而呜咽、时而咆哮的嘶鸣，试图钻入每一个缝隙，搅扰着难得的安宁。

刚刚被换下执勤的楚思远，在古庙偏殿一角找了个避风的所在，和衣躺下，几乎瞬间就被疲惫拖入了混沌的浅眠。

朦胧中，一片柔和却穿透黑暗的光芒缓缓亮起。光晕深处，一个身影渐行渐近。楚思远努力凝神，心脏猛地一缩——是柠夏。

她穿着一身素白轻盈的纱裙，仿佛融入了月光，面容清晰而宁静，带着他熟悉的、却似乎又超脱了尘世悲喜的淡淡微笑。她的手中捧着一个空相框，洁净的玻璃后面，空无一物。

“夫君，”她的声音轻得像叹息，却又清晰地落在他心底，“我最后一次这样叫你。我要去另一个地方修习了，三年后，再以另一种方式回来爱你。”

她微微举起那只空的相框，目光温柔地凝视着他：“你记得，把我给你画的那幅画像，寄给我。我拿着它，就能找到你了。”

楚思远胸腔里涌起千言万语，他想问她要去哪里，想问那另一种方式是什么，想再一次紧紧抓住她……可他发不出任何声音，只能眼睁睁地看着她的身影向后退去，如同水滴融入大海般，与那光芒一同悄然隐没。

“柠夏！”他终于嘶喊出声，猛地坐起，额上沁出冷汗，心脏剧烈地跳动着，撞击着空旷的胸腔。

“队长？怎么了？”正在值守的排长立刻快步跑来，脸上带着警觉与关切。

楚思远深吸了一口高原冰冷干燥的空气，梦境带来的剧痛与虚无感如此真实，几乎撕裂了他。“……没事。”他声音有些沙哑，摆了摆手，“可能这几天太紧张了。你去睡吧，我来看看。”

排长犹豫道：“队长，您这才睡了一个多小时……”

“一个小时，足够了。”楚思远抹了把脸，努力扯出一个让人安心的笑容，“听话，快去休息，明天还指望你打头阵。”

遣走了担忧的排长，古庙的殿堂里重归寂静，只剩下窗外永恒的风声。楚思远走到窗边，远眺着被月光照得一片清冷的连绵山脊，梦中的每一个细节都清晰得令人心悸。

他沉默地走回自己的背囊前，从最内层的隔袋里，极其珍重地取出两样东西——一张与柠夏的合影照片，另一幅，是她为他画的素描。

画像上的他，眼神专注，线条间满是她的爱意。

“柠夏说的……应该是这张吧。”他心中确认，一种混合着巨大悲伤与奇异希望的冲动攫住了他。

他拿起那幅素描，凑到那盏微弱摇曳的酥油灯前。跳动的火苗舔舐着画纸的一角，纸张蜷曲、焦黑，即将被点燃。

就在他将画纸微微倾斜的一瞬，跳动的火光恰好从侧面照亮了纸张。就在画像下颌与脖颈交接的阴影处，一行极细、极淡、几乎被忽略的铅笔小字，清晰地显现出来——

“若此生太短，便换种身份，继续爱你。”

楚思远的手猛地顿住，指尖抑制不住地颤抖。原来，她早已写下誓言。

滚烫的泪水终于夺眶而出，却没有滴落熄灭那誓约的火苗。他松开手，任由火焰温柔地吞噬那幅画，一缕青烟携带着容颜和他的凝视，袅袅升起，融入古庙沉郁的空气，仿佛完成了一场无声而庄重的交付，奔赴一个跨越生死的约定。