三十九世情劫 第23章 来生我等你

第二十三章 来生我等你

楚思远踏上归途的过程，像一场沉默的行军。

“柠夏，别怕。我回来了。”

飞机在巨大的轰鸣中拔地而起，舷窗外，阿里的荒芜山脊逐渐缩小，最终被厚重的云层取代。他坐在靠窗的位置，身体绷得笔直，目光落在窗外无边无际的云海上，却什么也没看进去。邻座的旅客在睡觉，空乘在轻声询问是否需要饮品，世界依旧按照它的节奏运转，只有他，被单独剥离出来，扔进了一个无声的、透明的囚笼里。

他闭上眼，试图隔绝外界的一切。但眼皮合上的瞬间，撞击的巨响、飞溅的温热、还有那首循环播放的歌，便如同高清的噩梦，在他脑海里疯狂倒带。他猛地睁开眼，呼吸骤然急促，手下意识地攥紧了扶手，骨节再次泛白。他需要保持清醒，用绝对的意志力将那几乎要将他撕裂的画面和声音死死压住。他不能在这里失控。

漫长的飞行时间里，他没有合眼，没有进食，只喝了一小口水。所有的能量都被用来维持表面的平静，和内里那场惊涛骇浪的拉锯战。

飞机落地，舱门打开。潮湿闷热的空气涌进来，与阿里干冷的风格格不入。他拎着简单的行囊，随着人流走下舷梯，每一步都像踩在虚无的棉花上，却又沉重无比。

接机口，张梦和柠夏的堂兄早已等候，脸上带着同样的沉痛和小心翼翼。

“思远……”

他抬手，止住了张梦可能出口的一切安慰话语，只是简短地点点头：“车在哪？”

车子汇入城市的车流。窗外是熙攘的人群、闪烁的霓虹，充满了鲜活的烟火气。这一切都刺痛着他的眼睛。

他首先去的是事故现场。隔离带尚未完全撤除，地上还残留着深深的刹车痕和一些无法清理干净的碎片狼藉。

楚思远听着张梦的讲述，表情像冻结的寒冰。只有偶尔急速收缩的瞳孔，泄露了他内心正承受着怎样的凌迟。当听到法医关于柠夏遗体状况的初步描述，以及确认她已怀有身孕时，他猛地转过身，背对着众人，肩膀难以抑制地剧烈起伏了一下，但很快，他又强行稳住，转回来时，除了眼窝更深红一些，依旧是那副冷硬的平静。

“我明白了。谢谢。”他接过文件，手指稳得不像话，“接下来，我去见她。”

而此时此地，张梦最终还是没能忍住，哭得撕心裂肺。

楚思远僵直在那里，看着堂兄将张梦扶起。

殡仪馆的气氛是另一种冰冷，一种带着消毒水味道的、终结一切的冷。

引导员沉默地带着他穿过长长的、光线惨白的走廊。每一步都像是在迈向刑场。最终，在一扇冰冷的金属门前停下。

“楚先生，请……做好准备。”引导员的声音很低。

楚思远深吸了一口气，那气息在胸腔里刮得生疼。他点了点头。

门缓缓打开。冰冷的寒气扑面而来。房间中央，一个素色的台子上，覆盖着一块洁白的布，勾勒出一个安静到令人心碎的轮廓。

世界的声音再次褪去。他一步一步，极其缓慢地走近。每一步都耗尽了全身的力气。

他站在了台子前。沉默了很久很久，才有勇气伸出手，指尖颤抖着，极其轻缓地、小心翼翼地揭开了白布的一角。

露出了柠夏苍白的侧脸。她看起来像是睡着了，很安静，甚至带着一种奇异的平和，仿佛所有的痛苦都已经远离。只是那脸上没有了血色，没有了温度，没有了那双看见他时会弯起来的、亮晶晶的眼睛。

楚思远的手停在半空，像是被冻住。他的目光贪婪地、痛苦地描摹着她的眉眼、鼻梁、嘴唇……仿佛要将这最后的模样，更深、更痛地刻进灵魂里。

他的指尖最终轻轻落下，极其轻柔地碰了碰她的脸颊。冰冷的触感，像一把烧红的刀，瞬间刺破了他所有强撑的盔甲。

“柠夏……”他发出一声极低极低的、破碎的气音，像是受伤野兽最后的呜咽，“我来了……”

眼泪再一次不受控制地奔涌而出，沉默而凶猛。他没有发出哭声，只是任由滚烫的泪水滑过下颌，一滴滴砸落在冰冷的地面上，晕开小小的深色痕迹。他俯下身，额头轻轻抵着她冰冷的额头，身体因为压抑的悲恸而剧烈颤抖。

在这个只有他和她的冰冷空间里，他允许自己短暂地、彻底地崩塌。

“对不起……我来晚了……”

“对不起……没保护好你……”

“还有……我们的孩子……”

他哽咽着，语无伦次，将所有无法对外人言的痛苦、悔恨、自责、爱恋，低哑地诉说给这片永恒的寂静。

不知过了多久，他缓缓直起身。用袖子胡乱却用力地抹去脸上的泪痕。他重新为她盖好白布，动作温柔得像是在为她掖好被角，怕她着凉。

楚思远退后一步，挺直脊梁，对着那方白布，抬起手，敬了一个最标准、最缓慢、最沉重的军礼。

无声，却重于千钧。

然后，他转身，一步步走出这间冰冷的房间，没有再回头。

门在他身后轻轻合上。

走廊的光线依旧惨白。等在外面的张梦和杨海洋看到他出来，只见那双猩红的眼睛里，悲伤依旧浓得化不开，但某种决绝的、钢铁般的东西已经重新沉淀了下去。

“走吧。”他的声音依旧沙哑，却恢复了之前的冷静，“我妻子的伯父叔叔，什么时候到？安排一下接站和住宿。”

“事故责任的认定，我需要和交警部门保持沟通。”

“海洋，后事的流程，麻烦帮我联系一下殡仪馆的负责人，我需要了解细节。”

他一件件交代着，思路清晰，语气平稳。仿佛刚才那个在冰冷房间里崩溃的男人，只是被短暂地剥离了出来，而现在，他必须穿上那身用责任和纪律铸成的铠甲，去处理接下来所有必须面对的现实。

他走在前面，背影在空旷的走廊里拉得很长，依旧挺拔，却弥漫着一种无边无际的、令人窒息的孤独。

接她回家的路，才刚开始。

接下来的日子，对楚思远而言，是一场在麻木与剧痛之间反复切换的模糊影像。

他像一个设定好程序的机器，高效、冷静地处理着一切。在殡仪馆工作人员的协助下，他选定了骨灰盒——一方沉静的黑檀木，上面没有任何花哨的纹饰，只有底部他要求刻上的一行小字：爱妻柠夏与吾爱子（女）安眠，夫思远 永念。刻字的时候，他站在一旁，目光凝在那逐渐成形的字迹上，脸上没有任何表情，只有喉结难以抑制地上下滚动了一下。

他亲自去事故科跟进认定流程，与负责的交警沟通时，逻辑清晰，语气平稳。只有当他接过那份最终的事故责任认定书，看到白纸黑字确认的“当场死亡”和“一尸两命”的描述时，捏着纸张边缘的手指才抑制不住地颤抖起来。他迅速将文件对折，收起，深吸一口气，对交警道谢，转身离开的步伐依旧稳定，只是背影更显僵直。

他安排从柠夏老家赶来的老人住下，协调车辆，准备追悼会所需的物品清单，撰写悼词……所有事情井井有条。他甚至在追悼会前，独自去商场，给柠夏挑了一套她最喜欢的衣服，细腻到连内衣袜子都准备齐全，默默交给了殡仪馆的化妆师。“麻烦您，让她走得体面些。”他低声说，语气里没有波澜，却带着一种令人心碎的郑重。

追悼会那天，天气阴沉。楚思远穿着一身笔挺的军装，胸前别着白花，站在殡仪馆门口迎接前来吊唁的亲友。他逐一回礼，握手，表示感谢，姿态挺拔，表情是一种被巨大悲痛压制后的沉静。只有那紧抿的嘴唇和过于深邃的眼神，透露着内在的煎熬。

灵堂正中，挂着柠夏笑靥如花的照片，周围簇拥着鲜白的菊花。

轮到他致悼词。他一步步走上台，每一步都像踩在刀尖上。他站定，目光扫过台下悲痛的人群，最后落在柠夏的照片上。他沉默了几秒，似乎在积蓄力量，然后才开口。声音透过麦克风传出来，沙哑，却异常清晰，每一个字都像是用力从胸腔里挤出来的。

他没有说太多华丽的词藻，只是平静地回忆了一些琐碎的日常，她的小脾气，她的善良，他们的计划，她对未出世孩子的期待……说到“她总是嫌我系的鞋带不好看，非要自己重新系，其实我知道，她就是喜欢看我低头无奈的样子”时，台下已是一片压抑的啜泣声。他的声音也开始不受控制地颤抖，牙齿咬得咯吱响，但他强行压了下去。

最后，他抬起头，目光重新变得坚定，对着柠夏的照片，一字一句地说：“柠夏，你和孩子，先走一步。别怕，也别回头。这辈子，你是我楚思远唯一的夫人。下辈子，换我来找你，我一定提前到，不会再让你等。你的亲人，就是我的亲人，我在，家就在。”

他敬了一个军礼。标准，漫长，沉重如山。

火化，拾取骨灰，装盒。他将柠夏带回老家，安葬在自家最好的土地上，然后在旁边还留了一个位置，一个只属于他的位置。

整个过程，楚思远都异常沉默。他亲手将那个沉甸甸的骨灰盒放入冰冷的墓穴，当泥土开始覆盖时，他猛地闭了一下眼睛，再睁开时，里面是一片血红的隐忍。

一切尘埃落定。

亲友们陆续离去，悲伤被带走，分散到各自的生活里。

剩下楚思远和一夜之间老了十岁的父母。夜晚，他将父母安顿睡下，尽管他知道无人能真正安眠。

自己站在那个他们一起看星星的地方，此时巨大的、完整的、再无旁骛的悲痛，在此刻才真正意义上如同涨潮的冰冷海水，缓慢而坚定地将他彻底淹没。

他仍然没有嚎啕大哭。只是靠着那颗大树，慢慢地滑坐在石头上，将脸深深埋进膝盖里。肩膀剧烈地耸动着，却只有压抑到极致的、破碎的喘息声溢出。

不知道这样坐了多久。直到东方泛起微白。

楚思远抬起头，脸上是干涸的泪痕和一种近乎虚无的平静。他站起身，走进卧室，开始一点点收拾柠夏的遗物。他的动作很慢，每一件衣服都折叠得异常整齐，仿佛在进行某种神圣的仪式。

当他拿起母亲为柠夏亲手做的布鞋时，世间最重要两个女人的爱交织碰撞在一起，巨大的情感瞬间冲破了他坚硬的伪装。眼泪是决堤的洪水，冲毁了一切防护，他呜咽、他抽泣，哭到四肢发麻，抽搐发冷，哭了两个小时，直到最后晕死过去。

父亲楚德富发现他时，发现他躺在一片泪水和鼻涕的滩涂中。

楚思远父母知道，儿子心里从此有个洞，永远无法填补。那份痛楚，将伴随他的每一次呼吸，直至生命尽头。