三十九世情劫 第1章 烟火人间情

楚思远是不信命的。

那年他二十岁，高考后的盛夏像一锅黏稠的粥，糊在鄂西的山坳里。蝉鸣撕扯着溽热的空气，他在老家的烟田里等一场未知的判决。

去舅舅家问填报志愿的事，恰逢晚饭。舅舅喝了半斤苞谷酒，攥住他的手掌就着灯光细看，烟头明灭间忽然笑起来：“小子，这是一人之下、万人之上的手相！”

舅妈忙着添菜，笑声撞在瓷碗上叮当作响：“你舅喝了酒眼毒！将来发达了，莫忘了我们。”

舅舅还要说什么，却被舅妈一筷子红烧肉堵住了话头。

楚思远低头扒饭。少年人的傲气硌在喉头——他不要做什么人上人，只想把踩进泥土里的命，一寸寸拔出来。

云朵偷懒的午后，烟叶田里蒸腾着燥热。楚思远赤膊穿梭在齐肩高的烟丛中，将母亲掰下的烟叶垒成小山。竹背篓四角插着长竿，他恨不得把整个夏天都塞进去。

“勤人跑断腿，懒人压驼背！”母亲胡翠擦着汗喊。

“我宁愿压驼背，也不走第二趟！”他咧嘴一笑，古铜色的脊背弓成倔强的弧线。父亲楚德富默默托住背篓底部，竹篾深深勒进儿子肩肉时，他松手的刹那像一场无声的审判。

楚思远踉跄着扶住田埂石头，指甲劈裂的疼钻心刺骨。阳光炙烤着汗湿的背，烟叶宽大的阴影掠过他熏黑的臂膀，如同命运漫不经心的撩拨。

夜晚被百瓦灯泡撕开一道口子。一家三口坐在小院里编烟叶——左手提绳右手持叶，两叶背对背绞入竹竿，动作快得带起风声。楚思远三分钟一竿，比父亲快十秒。这十秒够母亲做饭点火，够一只飞蛾扑向灯火，够少年在心里丈量走出大山的距离。

“从前邻里都互相帮工。”楚思远甩开粘在睫毛上的烟絮。

父亲抖了抖编好的烟竿，烟叶沙沙作响：“现在？各人刨食各人香。”答案裹着烟尘味，沉甸甸压进夜色。

子时开烤房的那一刻，热浪裹着烟香劈面撞来。父子俩弓着腰在蒸笼般的烤房里传递烟竿，像进行某种古老的仪式。干枯的烟叶摩擦出细碎声响，如同大地啃噬汗水的咀嚼声。

白炽灯下，那烟叶黄得鲜亮，没有一丝杂斑。楚思远拿起一片，问楚德富：“这已经是这儿最好的了，能评得上一等吗？”

楚德富点起一根烟，吐着烟圈，脸上是散不开的苦笑，“种烟的人，从来闻不到好烟香。” 又深吸一口，叹道：“本来是该够得上的……可烟贩子总会压价，至少往下压两个等级。等收购站交上去，又是另一套标准了。”他顿了顿，声音低了下去，“最辛苦的人，挣得永远最少。所以我才盼你多读书，将来别像我们，明明受了欺压，却只能忍气吞声——谁叫咱们没个倚仗呢。”

楚思远听得鼻尖发酸。他低头从脚边拾起一片沾了露水的烟叶，掐头去尾，只留下当中最金黄饱满的一段，然后扯出一片干枯的叶片，放在手心轻轻搓碎，均匀撒在理好的叶片上，再仔细卷紧，做成一支粗卷烟。他笑了笑，说：“既然这样，不如咱们自己先尝尝什么是一等一的味道。”

“别乱试，小心呛醉了。”楚德富嘴上拦着，却没真当回事，转身慢悠悠地走开了。

楚思远点燃那支凝聚了他一周心血的手工烟，猛地吸了一口。霎时间呛得他眼泪直冒，一股灼热之气直冲头顶，紧接着鼻血奔涌而出。

他一手慌忙捏住鼻子，一手打亮手电，弓着腰在路边急寻草药。每找到一种，就胡乱嚼几下塞进口中，直至找全了药材，也嚼得差不多了。他将草渣吐出，搓成细条，轻轻塞进流血的鼻孔。一股清凉渐渐蔓延，血总算止住了。

楚思远不服气，找到楚德富理论：“您说的‘呛醉’根本不是醉，这分明是流鼻血！”

他听见父亲在身后叹息：“人间的烟火，哪是那么好尝的？”

楚思远没有直接回答。他望向远处，轻声说：“也许这人间烟火从来就不美好。只不过我们活在人间，没得选，也没法拒绝。”

烟叶上烤房后，第一天用枯叶杂草堆入土砖砌成的炉内，以稳定温度，让房内的烟叶变黄。这时候的火候把握是取得最后橙色的关键，也是成色的关键。等到烟叶99%都变黄，火候就要变了，这个转火是整个烘烤的核心。

转火前需准备大量的柴火，瞬间增高烤房内的温度，以便湿气聚集。等到温度湿度到达时，赶紧打开烤房顶上的天窗，继续加大火力，让室内的湿气在短时间内排出。在这个过程中若不能排干净水汽，或是有些密集区域的水汽排除不彻底，将会在叶片上形成黑斑，导致单叶的失败。

楚思远在执行这一操作时，楚德富过来检查，以防哪里没有控制好。

检查完毕，他走到火炉前，问道：“考试成绩快出来了，你想好报什么学校了吗？”

“成绩还没出来，我也不清楚能报哪里。”楚思远朝炉里塞进一根柴，语气有些迟疑。

楚德富坐在一截粗木上，望着远处的竹林，缓缓说道：“我们都盼着你成才，将来走出去，我们也脸上有光。”

这话听了太多遍，但这一次，楚思远想认真回应：“我想以后回村里，做一名村官，把家乡建设好，让大家都过得好一点。”

“这穷地方的村官没什么文化，你有知识了就别回来了吧！你看看那些考上大学的，哪个回来了？”楚德富站起身，走到观察窗前看了看温湿度，又回头说道：“但你要是真回来……这地方，或许真会有点不一样。”

“之前不是听说有个考上北大的，最后也回来了吗？”楚思远笑着说。

楚德富叹了口气：“可惜了啊，咱们这第一个大学生，居然是押送回来的。那么好的前途，不知道怎么会做出那种糊涂事。”

“学历不代表能力，更不能代表人品。他只是会考试而已。”楚思远接过话。

“你别东想西想，那毕竟是个别现象。总体上，读过大学的人素质还是要高些，也更有出息。”

“出息是什么？赚更多钱吗？”

“是被人尊重、有名望啊！”

那一刻，楚思远仿佛真正听懂了一个世代为农的父亲心里最深切的盼望。

月光漏过竹叶筛在两人肩上。楚思远忽然明白：父亲砸碎脊梁供他读书，不是为了逃离，而是为了有朝一日，能让这片土地值得留下。

楚思远三叔楚德贵的脚步声砸碎了夜晚的寂静，火光照得他额角的汗珠像滚动的油星：“大哥！烟草站出事了！”

“出啥事了？”楚德富问。

“舅爷……舅爷被人杀啦！”

“哪个舅爷？”

“还能有谁啊？就是放牛坡的那位啊！”

“怎么回事？你说清楚！”

楚德贵找了个石墩子一屁股坐下，缓了口气接着说：“唉，这事儿真说不清谁对谁错……舅爷跟他两个弟弟去烟草站卖他们收来的烟叶，正好撞见独自来卖烟的李湖——就是野猪垄那个媳妇跟人跑了的。舅爷瞧他一个人，就在旁边笑话他，说他没出息，连媳妇都看不住。李湖抬头瞪了他一眼，舅爷觉得被冒犯了，抡起扁担就打过去——好家伙，扁担都打断啰！”

楚思远忍不住插嘴：“我的天，怎么下这么重的手？”

“小孩子别打岔！”楚德贵摆摆手，继续讲道：“舅爷那两个兄弟也冲上去围着李湖拳打脚踢。谁想到李湖突然掏出把锉刀，猛地捅进舅爷肚子里！舅爷弟弟也被划拉了一道口子。李湖捅完人就拼命跑，舅爷竟然还一手捂着流出来的肠子，一手提着断扁担追了出去……可没跑多远，就一头栽在地上，再也起不来了。”

“舅爷他们现在怎么样了？”楚德富问。

楚德贵回道：“旁边的人用竹子抬着去医院了。”

“十几里山路抬去医院？”楚德富递烟的手稳得像山岩，“阎王爷的门槛，怕是要绊脚了。”

楚思远喉头发紧：“那个李湖……不是老实人吗？”

“老实？”楚德贵嗤笑一声，烟头明灭间映出他讥诮的嘴角， “小孩子，看书去。”

楚思远不高兴地回道：“我马上都上大学了，不是小孩子了！”

楚德贵不再严肃，转而笑着说道：“不读大学还成长得快一点儿，读了大学更是小孩儿！”

“你这是吃不到葡萄说葡萄酸！”楚思远辩解道。

“高不成，低不就。就是你们这些大学生！”楚德贵逗着楚思远说到。

“我还不是大学生嘞！”

“走，加一把火，我带你去捉野猪。”楚德贵说着就，就要给炉内加柴。

楚德富说道：“莫信你三叔，野猪捉他还差不多！”

“不去，我要看书！”

“都高考了，还看什么书？这一锤子买卖已经做了，还有什么想法不成？”

“三叔，您知道谁家有书吗？”楚思远问。

“那你继续看你的课本嘛！” 楚德贵笑着继续说道：“你小姑父家有！”

来到姑姑家时，屋里静悄悄的，一个人也没有。楚思远听到屋后山林里传来阵阵伐木声——他们是在为夜晚烤烟准备柴火。他站在屋头那块大石头上，朝山林方向喊了几声。很快，姑父的回应从林间传来，说他马上就回。

没过多久，就见姑父扛着一根落叶松，脚步踉跄地拖拽着走来。

“辛苦了，姑父。”楚思远赶忙上前想帮他卸下。

姑父连忙摇头喊道：“离远点儿！”随即“轰”的一声把木头扔在地上。

那落叶松粗如碗口，直径少说也有二十厘米，长度十米上下，少说三百来斤。

楚思远惊叹道：“姑父，您也太厉害了吧，这么重怎么扛得动？”

“厉害什么呀，没办法嘛，”姑父苦笑着抹了把汗，“一路拖回来的，还摔了一跤。”

“怎么摔的？”

姑父无奈一笑：“被它的‘尾巴’撂倒了。”

进了屋，姑父给楚思远倒了瓷缸水。楚思远接过喝了两口，姑父自己则仰头灌了半盅。两人聊了聊家里的烟叶烘烤情况，又问了问学业，最后姑父笑道：“今天怎么舍得来我这儿啦？”

“姑父您这话说的，我以前也常来呀！”

“怕是哦。”姑父笑眯眯的不置可否。

楚思远正色道：“我听三叔说您这儿有不少书，能借我看看吗？”

“随便拿去看就是了。”姑父说着，带楚思远爬上吊脚楼二楼。他拿出一套金庸的《天龙八部》递过来：“够不够？”

楚思远一时没反应过来：“啊？您还有别的吗？”

姑父又摸索出一本，问道：“这个……你看不看？”

墨绿色的封面上赫然印着《性科学》三个大字。楚思远顿时语塞，接也不是，不接也不是。

回家的路上，楚思远怀揣武侠小说，如获至宝。途中坐在路边石头上歇脚时，他就迫不及待地翻读起来，若不是一只野猫突然从草丛中窜出惊扰了他，恐怕真要忘了归家。然而，那本未曾伸手接下的书，却悄然落进了少年懵懂的意识里。

守夜的日子被劈成两半。一半是英雄侠客的刀光剑影，一半是烤房炉火舔舐黑暗的红舌。楚德富总在深夜佝偻着腰来查火，父子俩隔着火光对视，谁也不说破那份心照不宣的守护。

楚母胡翠发现楚思远睡倒在烟堆里，就叫醒他，让他去床上睡。楚思远逞能地说道：“我又不困！”

她笑着说：“那你去屋后摘些李子过来吧！”

“这种事儿，我最喜欢干了！”楚思远立马来了精神。

更喜欢干的事儿，是坐在树上吃李子。虽然老辈人总说“在树上吃，会长虫。”

楚思远吃着李子的间隙，拿出了随身携带的小说，找一个分叉的树枝坐下，边吃边看书。刚刚看完一场战斗，楚思远突然意识到：屋内还有那么多的烟叶没有捆扎。

立即摘了几十颗李子，放在口袋里，下树。刚沾土，就看见楚德富跟过来，说道：“我们今晚要去坐夜，你自己在家，把烤房那边火照看好。后期火不用太大了。”

“谁走了？”

“舅爷的娘。”

楚思远怔住了，李子核卡在喉间：“肠子流出来的是舅爷，怎么死的倒是他娘？”

楚思远不知道这话问得该不该，但他似乎感受到的是老天“犯迷糊”。

“孩子的罪，父母受。只要有父母在，就会为孩子挡灾啊！”楚德富与楚思远边走边说：“但父母的罪，不会让孩子承受。”

楚思远就明白了字面意思，可能那是楚思远二十岁理解的一种懵懂的母爱。但也在怀疑父亲这个是否只是一个说辞：“有一句话叫做：积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。难道不是孩子也在承受着父辈的报应吗？”

楚德富好像无言以对。他也不知道他舅爷的母亲是否会愿意为了她孩子而放弃自己的生命。

许多年后楚思远才懂：那夜死去的女人并非自愿赴死，只是命运这把锉刀捅穿舅爷肚腹时，顺便剜走了离他最近的那颗心脏。