偏轨同驰 第81章 月浸竹阶，衣香染露

檐角的竹风铃被夜风吹得轻响时，陆池正趴在临窗的竹榻上翻《金石录》。月光透过院角葡萄藤的缝隙漏下来，在泛黄的纸页上投下细碎的银斑——那是前日江起用竹篾编的帘子滤过的光，比直接照进来的更柔，像撒了把揉碎的星子。

江起蹲在榻边，膝头摊着块旧棉帕，正细细擦那方红纹砚。他的指尖沾着点茶油，顺着砚池的弧度慢慢蹭，动作轻得像在抚弄刚出窑的瓷器：“这砚台的纹路是天然生成的，擦干净了，你写‘桂馥兰芳’时，墨色能顺着纹路走，更润。”

“从傍晚擦到现在，”陆池翻过一页，纸页摩擦的轻响混着风铃的叮咚，在静夜里漫得老远，“再擦，砚台都要被你擦出包浆了。”

江起抬头，月光刚好落在他眼底，亮得像盛了半潭浸了桂花的泉水：“包浆才好，”他把软布叠成小方块，轻轻蹭了蹭砚边的“池”字刻痕，“等你老了，这砚台就是咱们的传家宝，刻着你的字，带着我的温度。”

陆池的耳尖忽然发烫，低头继续翻书，却见江起忽然放下布，凑过来把脸埋在他颈窝。野菊枕的清苦混着江起衣领上的皂角香涌过来，陆池的指尖无意识揪住他的发梢：“屋顶的酒温好了？”

“温在小泥炉上，”江起的下巴蹭了蹭他的锁骨，声音里带着点急切，“风小些了，走快些，别冻着你。”

竹榻不算宽，两人挤着起身时，膝盖蹭过彼此的衣角。陆池刚迈出门槛，就被江起攥住手腕——他的手凉得像块浸了夜露的玉，却攥得极紧，指节泛着淡白：“慢点儿，台阶滑。”

屋顶的瓦片还留着白日的余温，踩上去像踩在晒过太阳的棉被上。江起早铺好了张厚毡子，是上月刚织的粗布，染着淡青的竹纹，带着太阳晒过的暖香。小泥炉蹲在角落，陶制的炉身刻着几枝瘦竹，是他跟着镇上手艺人学的；酒壶是粗陶烧的，壶身沾着几点桂花瓣，里面的桂花酿晃出琥珀色的光。

“坐这儿，”江起拽着陆池的胳膊，让他靠在自己怀里，后背抵着江起的胸膛，“这样能挡点风。”

陆池能感觉到江起的心跳，沉稳有力，像红纹砚里最温润的墨。江起的下巴搁在他肩上，往远处指：“你看山尖的月亮，被云遮了半角，像不像你上次画的《月半图》？”

陆池顺着他指的方向看，果然见轮缺月悬在山尖，被云絮缠得像幅没干的水墨画。他忽然想起画那幅图时，江起蹲在旁边研墨，墨汁溅了满手，却笑得一脸傻气：“等画好了挂床头，夜里醒了不用开窗，就能看见月亮。”

“酒该温好了，”陆池的声音浸在夜色里，带着点被月光滤过的凉。

江起却没动，反而收紧了环在他腰间的手，指尖钻进他的衣襟，摸到腰侧的软肉——那里还留着上午刻木簪时蹭的浅痕，被江起的指腹轻轻揉着，陆池的身子微微颤了颤：“再抱会儿，”江起的呼吸喷在他耳廓，带着点桂花酿的甜，“这样暖。”

陆池没催，反而往他怀里靠了靠。夜风穿过竹坞，吹得葡萄藤沙沙响，像谁在耳边说悄悄话。远处的蛙鸣不知何时歇了，只剩小泥炉上的酒壶“咕嘟”轻响，把桂香的甜意漫得满屋顶都是。

“上次在溪边，你说我的手比镇上姑娘的还巧，”江起忽然开口，指尖在陆池的腰侧画着圈，“其实我只对你巧——刻石头时总把‘池’字刻歪，上次给你雕的桃木镇纸，边角还崩了个口。”

陆池的指尖划过他缠着薄纱的小臂——那是白天烫伤的地方，水泡挑破了，纱布上还沾着点药膏的淡香。他的声音很轻：“不歪，你刻的‘池’字，比字帖上的都有温度。”

江起忽然低下头，唇瓣轻轻蹭过他的后颈。陆池的指尖猛地攥紧毡子，瓦片的凉意透过布料渗进来，却抵不过颈间那点烫人的温度。江起的吻顺着脊椎往下移，隔着薄单衣，像团跳动的火：“陆池……我好像……比喜欢砚台更喜欢……”

话没说完，陆池忽然转过身，用指尖按住了他的唇。月光落在两人交叠的脸上，把陆池的耳尖照得通红，像染了胭脂：“先喝酒。”他的声音有点抖，却故意板着脸，伸手去拿酒壶。

江起却抓住他的手腕，往自己怀里带——酒壶“当啷”一声落在毡子上，桂花酿洒了一点在粗布上，晕开个浅黄的圆。江起赶紧拿软布去擦，陆池笑他：“笨死了，这点酒算什么？”

“怕你嫌我，”江起抬头，眼睛亮得像星子，“才急着表现。”

陆池的笑忽然僵在脸上，他伸手替江起擦掉额角的碎发：“我没嫌你，从来都没。”

江起的吻忽然落下来，带着桂花酿的甜，落在他的唇角。这不是之前那种轻碰，而是带着点急切的、想要把所有情绪都揉进去的吻。陆池的手抵在他胸前，能摸到他的心跳得像要炸开，却没有推开——夜风在屋顶打着旋，酒壶里的酒晃出细碎的光，连月亮都躲进了云里，像在说“就该这样”。

“慢点儿……”陆池喘着气偏过头，颈侧的皮肤被吻得发烫，“酒洒了。”

江起却把他抱起来，让他坐在自己腿上。他的手钻进陆池的头发，指尖缠着发绳轻轻扯——木簪“当啷”落在毡子上，散开的发被夜风吹得拂过脸颊，带着点痒。江起的吻顺着锁骨往下，落在那处淡粉色的旧痕上：“这里是我上次刻木簪时蹭的，”他的声音哑得像裹了蜜，“当时你疼得皱眉头，还说‘江起你是不是瞎’。”

陆池的脸瞬间红到耳根，伸手去捂他的嘴：“不许提！”

江起笑着抓住他的手，吻过他的指尖：“提了才知道，你这么在意我。”

小泥炉的火不知何时灭了，酒壶的温度渐渐凉下去，可两人身上的温度却越来越高。江起的手在他后背游走，指尖划过脊椎的弧度，像在抚一把最珍贵的琴。那些旧伤的疤痕被一一吻过，带着点怜惜的力道——陆池忽然想起去年冬天，江起为了给他捡掉在悬崖边的《金石录》，摔得浑身是伤，却笑着说“书没湿，就好”。

“江起……”陆池的声音浸在吻里，发着颤，“瓦片凉。”

江起立刻把厚毡子裹在他身上，自己却只穿着件单衣，任由夜风吹着。“这样就不凉了，”他的鼻尖蹭过陆池的，带着点酒气的热，“你要是冷，就往我怀里钻，我比火还暖。”

陆池忽然笑了，抬手按住他的脸——月光把他的脸照得很清，眉骨的弧度，颧骨的形状，还有唇角那道被石头划的小疤，都在月色里显得格外柔和：“傻子，冻感冒了，谁给我研墨？”

江起抓住他的手，往唇边带，一个一个吻过去，从指尖到指根，带着点虔诚的意味：“那我就照顾你，喂你喝粥，给你擦药，像你照顾我那样。”

月光重新从云里钻出来时，两人都安静下来，只是抱着彼此坐在屋顶。远处的山影在夜色里起伏，像沉睡的巨兽；竹坞的灯火星星点点，在脚下铺成片暖黄。陆池靠在江起怀里，听着他的心跳，忽然觉得这屋顶的风都变得软了，缠着他们的衣角，像在说“别走”。

“下去吧，”陆池摸了摸江起的胳膊，冻得有些凉，“再待着，真要感冒了。”

江起却不肯动，反而把他抱得更紧：“再等会儿，等月亮爬到竹梢头，我给你摘片月光当书签。”他总说些孩子气的话，却认真得让人不忍拒绝。

陆池没再催，只是往他怀里缩了缩。酒壶里还剩小半壶酒，被月光照得像块琥珀。他忽然想起江起刻在红纹砚上的“起”字，想起他发间的野菊，想起他笨手笨脚却总想着对自己好的模样——原来喜欢一个人，就是连他的傻气都觉得可爱，连他的笨拙都觉得珍贵。

直到月亮真的爬到竹梢头，江起才抱着陆池从屋顶跳下去。落地时，他故意晃了晃，引得陆池惊呼着搂住他的脖子。江起笑着搂紧他：“站稳了，摔着我的宝贝，我可要心疼的。”

回屋时，陆池的发还是散着的，江起替他重新簪上木簪。他的指尖蹭过陆池的耳后，带着点烫：“睡吧，”他吹灭了桌上的油灯，竹屋里瞬间被月光填满，“明天要去采冬茶，晚了露水打湿衣裳，要感冒的。”

陆池躺在床上，听着江起在身边翻了个身，往他这边靠了靠。对方的体温透过被褥传过来，像块暖玉，把这秋夜的凉都挡在了外面。窗外的风铃又响了，这次却像首温柔的曲子，混着野菊和桂花的香，还有江起身上那点洗不掉的石粉味——这些味道缠在一起，像个温暖的茧，把他和身边这个人，轻轻裹了起来。

陆池闭上眼，忽然想起早上江起给他画的胡须，想起中午他烫伤时的慌乱，想起屋顶上的吻和月光。原来最好的日子，不是轰轰烈烈的誓言，而是这样——有人陪你擦砚台，陪你温酒，陪你看月亮，陪你把每一个平凡的夜晚，都过成诗。

这样的夜，长一点才好。