落雪时未说的再见 第3章 抽屉里的粉色发带

傍晚的风雪比白日更添了几分凛冽，像无数把细碎的刀子，刮过行人的脸颊，刺得皮肤生疼，呼出的白气瞬间被寒风撕碎，凝成细小的霜粒挂在睫毛上。

沈岸疏哈着白气，指尖冻得微红，将怀里那袋刚出锅的糖炒栗子揣得更紧了些。

纸袋温热，透过掌心传来一阵阵暖意，焦糖与麦芽糖混合的甜香丝丝缕缕钻进鼻腔，带着油纸被热气烘烤后的微焦气息。

她记得叶渡薇总说苦味让人清醒，可她的眼神却总在甜品柜前多停留几秒——于是她特意绕远路去那家老字号买了这袋栗子，想着那人怕苦，或许也会贪恋这一口暖融融的甜。

推开老旧的楼道门，一股阴冷的湿气扑面而来，夹杂着铁锈与霉味，比外面的风雪更刺骨。

脚步声在空荡的楼梯间回响，她心里咯噔一下，心跳不自觉地加快。

家门虚掩着，和上次她送外卖回来时一模一样。

但这一次，门缝里透出的不是昏黄的灯光，而是一片死寂的黑暗，像一张沉默的嘴，吞噬了所有温度。

“渡薇？”她试探着喊了一声，声音在空屋里撞出微弱的回音，随即被穿堂而过的风卷走。

屋子里空荡荡的，收拾得异常整洁，桌角、椅背、床沿都擦得发亮，仿佛从未有人在这里住过。

叶渡薇那件挂在椅背上的黑色大衣不见了，床头柜上零散的几本书不见了，连卫生间里那支只用了一半的薄荷味牙刷也不见了。

所有属于叶渡薇的痕迹，都被抹得一干二净，连她枕头上那缕淡淡的雪松香水味，也消散在冰冷的空气里。

沈岸疏的目光凝固在桌上。

那里没有热粥，没有等待的身影，只有五张崭新的一百元钞票，被一只玻璃杯压着，旁边还有一张折叠的纸条。

她的心跳瞬间停滞，连呼吸都忘了。

怀里的栗子袋还在发烫，可那温度却像烧红的铁块，灼得她胸口发痛。

她机械地走过去，指尖触到纸条时微微颤抖，仿佛那不是纸，而是冰封的刀刃。

字迹清冷，一如其人，只有短短六个字：“房租，谢谢照顾。”

房租。

谢谢照顾。

这两个词像两根冰冷的针，狠狠扎进她的心里，刺穿了那些日夜的相处、那些小心翼翼的靠近、那些她以为的相互取暖。

原来在对方眼里，这一切只是一场需要支付房租的租赁关系，和一句礼貌客气的感谢。

她像个自作多情的傻瓜，精心构筑起一个温暖的幻觉，却被对方轻描淡写地一推而倒。

“啪嗒。”

纸袋从她僵硬的手中滑落，饱满温热的栗子滚了一地，在冰冷的地板上发出沉闷的声响，壳裂开时溢出的甜香瞬间被屋内的寒气吞噬，像被掐灭的烛火。

她没有去捡。

沈岸疏猛地转身，疯了一样冲出门，冲进那片茫茫的风雪里。

“叶渡薇！！”

她的声音被风撕扯得破碎，在空旷的巷子里回荡，却激不起一丝回音。

雪花落进她的眼睛里，冰冷刺痛，瞬间化成水，顺着脸颊滚落，分不清是雪还是泪。

“叶渡薇！你出来！”她朝着巷子两头声嘶力竭地喊，声音里带着自己都未曾察觉的哽咽和哀求，“你不是最怕别人不说再见吗？那你为什么也要这样走！”

她说过，她最怕的就是不说再见的离开。

叶渡薇明明听见了，明明都懂，却还是选择了最残忍的方式。

巷子里空无一人，只有路灯在风雪中投下昏黄而孤独的光晕，雪粒在光中翻飞，像无数无家可归的魂。

回答她的，只有越发紧密的风雪声，呜咽着，像是在嘲笑她的天真。

力气被一点点抽空，她终于跑不动了，顺着墙根缓缓蹲下身子，将脸埋进膝盖里。

那些散落在屋内的栗子，此刻仿佛一颗颗滚落在她的心上，从滚烫变得冰冷，像被遗忘在冬夜里的星子，再也亮不起来。

不知过了多久，她才拖着麻木的身体回到那个空无一人的“家”。

屋子里的寒意仿佛已经渗进了骨头缝里，指尖触到门把手时，金属的冷意直钻进血脉。

她没有开灯，摸黑坐到床边，从枕头下拿出那个陈旧的日记本。

借着窗外透进来的微弱雪光，她翻到最新的一页，那一页的页眉，她曾经用铅笔轻轻画下了一条发带的轮廓。

她握着笔，指尖冰凉，一笔一划，用力到几乎要划破纸背。

“你说谢谢那天，我以为春天来了。”

墨迹在纸上晕开一小团，像一滴凝固的泪。

而在此时，街角的阴影里，一道黑色的身影静静地站着，仿佛与黑夜融为一体。

叶渡薇看着那个在巷口声嘶力竭，最终蜷缩成一团的瘦弱背影，感觉自己的心脏像是被一只无形的手死死攥住，痛得无法呼吸。

沈岸疏的每一声呼喊，都像一记重锤，狠狠砸在她的胸口。

她何尝想走。

那个小小的屋子，是她这七年来感受过唯一的暖。

那碗加了糖的红枣银耳羹，是她记忆里唯一的甜。

可陈法医的电话像一盆冰水，将她从这短暂的温暖幻梦中彻底浇醒——死者指甲缝里的纤维，和她大衣的材质一致。

这不是巧合，是凶手精心布下的陷阱，一个专门为她而设的局。

她在脑海中反复推演：那家便利店的店员是否多看了她一眼？

巷口修车摊的老头是否在记录车牌？

沈岸疏的摊位前，那个总买煎饼却不说话的男人，是不是在观察她？

每一个细节都被她翻来覆去地咀嚼，直到确认——只要她留下，沈岸疏就永远暴露在未知的危险之中。

离开，是她唯一能给的保护，也是最残忍的告别。

她看着沈岸疏失魂落魄地走回楼道，看着那扇门在她面前关上，隔绝了最后一丝光亮。

她才缓缓抬起手，插进大衣口袋。

指尖触碰到的，不是冰冷的钥匙，而是一段柔软的丝滑。

那是一条粉色的发带，和她抽屉里那条一模一样。

是她昨夜在决定离开后，跑遍了附近所有还开着门的小商品市场，才找到的唯一一条颜色相近的仿制品。

她把父母留下的那条遗物，连同那枚旧警徽，重新藏回了行李箱的最深处。

而这条新的发带，她悄悄地留下了。

像是为这段戛然而止的温暖，举行一场只有自己知道的、无声的祭奠。

风雪更大了，将她的身影完全吞没。

她最后看了一眼那个漆黑的窗口，手指死死掐进掌心，用疼痛来压制翻涌的情绪，然后决然地转身，一步步走入无边的风雪深处。

屋子里，沈岸疏在黑暗中坐了很久很久，直到四肢都冻得僵硬。

她站起身，想去把地上的栗子一颗颗捡起来。

那是她买给叶渡薇的，就算对方不要，她也不能让它们就那样躺在冰冷的地板上。

她打开门，重新回到巷口，蹲下身，借着昏暗的光线，在薄薄的积雪里寻找着那些滚落的栗子。

一颗，两颗……指尖触到栗子壳，已经冰得像石子，壳面覆着一层霜，裂口处露出深褐的果肉。

就在她伸手去够一颗滚到墙角的栗子时，一道微弱至极、若有若无的声音，从旁边堆放杂物的阴影里传来。

那声音很轻，像是一声断断续续的呜咽，又像是什么东西在艰难地喘息，带着一种濒死的脆弱，在雪夜里断续起伏。

在这寂静的雪夜里，这丝微弱的声响，却像一根针，轻轻刺破了笼罩着她的、密不透风的悲伤。