落雪时未说的再见 第4章 雪球与猫毛

十一月的雨，又冷又黏，像化不开的愁绪，将整座城市浸泡得湿漉漉。

雨丝斜织在昏黄的路灯下，发出细碎的“沙沙”声，仿佛整条巷子都在低语。

旧巷口的风打着旋，卷起几片烂菜叶，贴在积水的地面上，溅起微弱的水花，带着一股腐烂菜根的酸味。

沈岸疏刚收了栗子摊，铁锅的余温还隔着布料暖着她的手心，那一点温热在冷雨中显得格外珍贵，像冬夜里偷来的一小簇火苗。

也正是这片刻的温暖，让她注意到了垃圾桶旁那个瑟瑟发抖的白色小团。

那是一只猫，浑身的白毛被泥水打湿，结成一缕缕的灰绺，紧紧贴在瘦骨嶙峋的身上，像被雨水泡烂的纸团。

它蜷缩着，一条后腿以一个不自然的角度撇着，每一次发抖都牵动着伤口，喉咙里发出微弱又痛苦的呜咽，那声音像是从破旧风箱里挤出来的，断断续续，却直钻人心。

沈岸疏的心像是被那呜咽声攥紧了，她没有丝毫犹豫，解下腰间那条印着卡通栗子图案的围裙，小心翼翼地将那只小东西裹住。

猫的身体冰得像一块冬天的石头，毛发湿冷黏腻，贴在她掌心，可就在她怀里，那剧烈的颤抖似乎减轻了些许，像一颗冻僵的心终于触到了暖意。

“造孽哦……”一个沙哑的声音从身后传来。

沈岸疏回头，是住在对门的老张，他提着一袋刚买的馒头，塑料袋被雨水打湿，发出轻微的“窸窣”声。

昏暗的路灯在他布满皱纹的脸上投下深深的阴影，雨水顺着他的伞沿滴落，在脚边溅起细小的水圈。

“这几天总有人往这儿扔猫，前天那只黑的，就没熬过去。”

沈岸疏抱着猫的手紧了紧，没有说话。

老张叹了口气，眼神躲闪着，仿佛想说什么又不敢说。

他挪动了一下脚步，声音压得更低，几乎要被雨声吞没：“小沈啊……那天晚上……叶警官那事……我也瞧见了。不是我不想……可我一个老头子，家里还有孙子，我怕……怕惹祸上身啊。”

他的声音里带着愧疚和恐惧，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着潮湿的寒意。

沈岸疏看着他通红的眼眶，心里那点因叶渡薇失踪而迁怒于所有旁观者的怨气，忽然就散了。

她怎么能去怪一个同样在底层挣扎的老人呢？

在这座城市的风雨里，每个人都活得不容易。

她沉默着从口袋里摸出一包还没开封的暖宝宝，塞进老张提着馒头的塑料袋里。

“天冷，给孩子用吧。”她顿了顿，声音很轻，却很清晰，“张叔，我不怪你。但下次，如果再有这样的事，你至少……打个电话。”

一个匿名的报警电话，或许就能改变一切。

老张的嘴唇哆嗦着，最终重重地点了点头，眼里的浑浊泪水再也忍不住，滚落下来，混进雨水里，无声无息。

回到那间不足十平米的出租屋，沈岸疏将猫放在旧毛巾铺成的简易小窝里。

屋子很小，却被她收拾得干净整洁，一盏暖黄色的台灯驱散了满室的寒意，灯光落在地板上，泛着柔和的光晕。

她打开小小的电磁炉，用最后一点鱼肉给小家伙煮了一锅不加盐的鱼汤。

锅盖边缘冒出细小的白汽，带着淡淡的鲜香，在狭小的空间里缓缓弥漫。

小猫似乎是饿极了，闻到香味，挣扎着想爬起来，却又因为腿上的伤痛而跌倒。

沈岸疏用小勺子一点点喂它，汤汁温热，顺着它的嘴角滑落，滴在毛巾上，留下一小片深色的湿痕。

看着它贪婪地舔舐着汤汁，心里某个空洞的地方，仿佛被这微弱的生命力填上了一角。

她给它取名“雪球”，因为等伤好了，毛吹干了，它一定会像第一场落下的初雪那样，干净又漂亮。

夜深了，窗外的雨还没有停。

沈岸疏跪在地板上，用碘伏小心翼翼地给雪球的伤腿消毒，药水触到伤口时，小猫猛地抽搐了一下，喉咙里发出一声短促的呜咽。

她嘴里无意识地哼着一首童谣，那是很久以前，奶奶在夏夜的院子里教给她的，歌词早已模糊，只剩下那温柔又安宁的调子在狭小的空间里回响，像风铃在夜风中轻轻摇晃。

她不知道，窗外，一双眼睛正静静地看着她。

叶渡薇就站在那片没有被灯光照亮的阴影里，像一个孤魂野鬼。

她浑身都湿透了，雨水顺着她凌厉的下颌线滑落，滴进警服的衣领里，发出细微的“嗒”声。

她只是想回来，悄悄地看一眼，确认沈岸疏是否安好。

看到屋里那温暖的一幕，看到沈岸疏脸上那专注而温柔的神情，她本已准备转身离开。

她不能把危险带给这个女孩，绝不。

她从口袋里摸出一张被雨水浸得有些发皱的便条，上面是她这几天反复写下又划掉的字迹——“不能见她，不能连累她，忘了我。”

就在她准备将便条揉碎的瞬间，一道白色的影子闪电般从半开的窗户缝里窜了出来。

是雪球！

它大概是闻到了陌生人的气息，竟拖着伤腿，以一种惊人的速度冲到叶渡薇脚边，一口叼走了她指间那张写满决绝的便条。

“雪球！”沈岸疏的惊呼声从屋里传来。

叶渡薇脑中一片空白，下意识地追了进去。

门被推开，风裹挟着雨丝涌入，带着一股清冷的湿气。

沈岸疏刚站起身，就看到了门口那个熟悉又陌生的身影。

四目相对，时间仿佛在这一刻凝固。

空气里只剩下雨声，电磁炉上鱼汤“咕嘟”的声响，还有两人压抑不住的心跳，像鼓点般在寂静中敲击。

沈岸疏的嘴唇颤抖着，眼眶瞬间就红了。她等了太久，也怕了太久。

最终，所有翻涌的情绪都化作一句带着哭腔的质问：“你走的时候，连一句再见都不肯说。”

叶渡薇垂下眼眸，避开她灼人的视线，声音沙哑而克制：“我不能连累你。”

沈岸疏的目光落在她脚边，雪球正得意地晃着脑袋，嘴里还叼着那张湿透的便条。

她忽然笑了，笑得比哭还难看。

她指着那只刚被自己救回来的小猫，一字一句地说：“它也是被人丢下的，腿断了，浑身是伤，蜷在垃圾桶旁边等死。可我还是捡了。”

她向前走了一步，直视着叶渡薇紧绷的侧脸，声音轻得像叹息，却又重重地砸在叶渡薇心上。

“你也是。”

那一晚，叶渡薇最终还是留下了。

但她固执地拒绝了沈岸疏让出的那张小床，坚持睡在冰冷掉皮的旧沙发上，仿佛那是她与这个温暖小屋之间最后的界限。

清晨，沈岸疏醒来得很早。

她轻手轻脚地走进小小的厨房区域，准备煮一锅暖胃的粥。

她一眼就看到，客厅里那几把原本随意摆放的椅子，此刻竟像士兵列队一样，沿着墙边排成了一条笔直的线。

而昨晚她随手丢在笔筒里的几个栗子壳，也不见了踪影，笔筒里的笔按照长短顺序，整齐划一。

是叶渡薇做的。

沈岸疏心里明白，这是她刻在骨子里的习惯，一种近乎强迫症的秩序感，仿佛只有这样，才能对抗生命里那些失控的混乱。

沈岸疏没有去问，也没有试图改变，只是在即将熬好的白粥里，比平时多加了一大勺香喷喷的肉松。

两人沉默地坐在小桌前吃饭。

雪球不知什么时候醒了，拖着伤腿一瘸一拐地跳上桌子，对着叶渡薇那碗粥好奇地伸出了爪子。

“啪”的一声，粥碗被拍翻，滚烫的米粥混着肉松，大半都泼在了叶渡薇整洁的警服上。

几根雪白的猫毛，明晃晃地沾在了深蓝色的布料上。

“对不起对不起！”沈岸疏慌忙起身，抽了纸巾就要去擦。

这是叶渡薇最看重的警服，她总是把它熨烫得一丝不苟。

然而，叶渡薇却突然伸出手，按住了她的手腕。

“别擦了。”

她的声音很低，目光死死地盯着胸口那根刺眼的白色猫毛。

就在昨夜，她又梦见了父母，梦见那场大火和刺耳的警笛。

她从梦中惊醒，摸到枕边一片冰冷的湿意。

她以为自己哭了，可她明明已经很多年不会哭了。

现在她明白了，那种空落落的混乱，和眼前这根不该出现在警服上的猫毛，何其相似。

她轻声说，像是在对自己耳语：“……让它待一会儿。”

这是她第一次，允许“混乱”在自己的世界里，存在片刻。

吃过早饭，沈岸疏用一个透气的布袋装着雪球，带它去附近的宠物诊所打疫苗。

路过菜市场时，恰好遇见了卖猪肉的周叔。

周叔是个热心肠，见她过来，把刀往案板上一剁，咧嘴笑道：“哟，小疏，几天不见，气色好多了嘛！总算不像前阵子那样，跟个饿死鬼似的。”

沈岸疏被他说得有些不好意思，低头笑了笑，摸了摸布袋里安分的雪球。

也许是叶渡薇回来了，也许是有了这个小家伙的陪伴，心里的那块大石头，确实轻了许多。

她拿出手机想看看时间，屏幕却在这时亮起，一条匿名短信弹了出来。

没有号码，只有一行冰冷的字：“别再炒栗子了，下一个就是你。”

沈岸疏的血液仿佛瞬间凝固，手抑制不住地一抖，手机“啪”地滑落在地，溅起几点泥水。

“哎，怎么了？”周叔眼疾手快地帮她捡起来，看到了屏幕上那行字，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。

“这是谁发的？小疏，你是不是惹上什么麻烦了？”他压低声音，关切地看着她，“最近这片儿不太平，你一个女孩子家，晚上收摊早点回，少走夜路。”

沈岸疏脸色煞白，她摇了摇头，勉强挤出一个笑容：“没事，周叔，估计是谁的恶作剧。”

她没有说破那个与叶渡薇有关的案子，只是把怀里的布袋抱得更紧了。

雪球隔着布料蹭了蹭她的手臂，温热的体温传来。

这一刻，这个脆弱的小生命，是她唯一的软肋，也成了她唯一的勇气。

回到家，夜色已经降临。

叶渡薇没有开电视，而是坐在那张小桌前，借着台灯昏黄的光，整理一沓厚厚的案件笔记。

她的神情专注而冷峻，仿佛要用笔尖刺穿那些盘根错节的谜团。

沈岸疏坐在她对面，手里也忙活着。

她正在织一条围巾，用的是最普通的灰色毛线。

这颜色，和她记忆深处，母亲戴过的那条一模一样。

一针一线，织进去的是思念，也是祈盼。

屋子里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和毛线针轻轻碰撞的细微声响。

雪球大概是觉得无聊，从沙发上跳下来，又轻巧地跃上桌子，在两人之间踱步。

它好奇地伸出爪子，碰了碰叶渡薇手边那个打开的墨水瓶。

悲剧再次发生。

墨水瓶应声而倒，幽蓝的墨水泼洒出来，迅速在叶渡薇刚写满字的案卷上晕开一团刺目的污渍。

“啊！”沈岸疏惊慌失措，丢下毛线就想去拿纸巾抢救。

那些都是重要的线索，是叶渡薇冒着危险换来的。

可这一次，叶渡薇的动作比她更快。

她伸出手，却不是去扶墨水瓶，而是再一次，轻轻按住了沈岸疏慌乱的手。

“没事。”

她的声音平静得没有一丝波澜。

她的视线落在案卷那团迅速扩散的蓝色墨迹上，那形状，像一朵在黑夜里肆意绽放的、无法预测的花。

混乱，又是混乱。

但这一次，她心里没有丝毫的烦躁，反而有一种奇异的松弛感。

她忽然抬起头，看向沈岸疏。

灯光下，女孩的眼里满是担忧和自责。

叶渡薇看着她的眼睛，那里面有比灯光更温暖的光。

“明天……”她开口，打破了长久的沉默，“我陪你去摊位。”

沈岸疏猛地抬头，眼睛里瞬间迸发出难以置信的光亮，那光亮，足以驱散这漫长冬夜所有的寒冷。

窗外，持续了一整天的风雪，不知何时，竟有了停歇的迹象。

云层散开一道缝隙，一缕清冷的月光洒落下来，正好照在灶台那个小小的砂锅上。

砂锅的把手上，静静地系着一条粉色的发带，那是沈岸疏昨晚洗澡时顺手系上去的。

在月光下，那抹粉色显得格外温柔，像一个未曾说出口，却早已生根发芽的承诺。

这一夜，似乎格外漫长，也格外短暂。

黎明，总会到来的。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 雪球与猫毛