开局城郊中学，我的学生全是刺头 第2章 第二章：沉默的证词

第一堂课兵败 “花果山” 的硝烟，还没从李悦的鼻腔里散去。那是粉笔灰混着辣条味、汗味，再裹着几分少年人特有的野性的味道，呛得她胸口发闷。她坐在办公桌前，反复擦着教案上被扔过来的纸团印记，指尖擦得发红，可心头那股 “连一群孩子都搞不定” 的挫败感，却像顽固的污渍，怎么也抹不掉。

第一节：办公室的 “入学第一课”

“脸色这么难看，第一节课就栽跟头了？” 邻桌的赵老师端着个漆面斑驳的 “优秀教师” 保温杯走过来，语气里带着点过来人的了然。他教了二十年书，送走的 “刺头” 能凑一个班，看李悦这模样，就知道是撞上硬茬了。

李悦抬头，扯了扯嘴角，连笑都笑不出来：“赵老师，我跟他们讲纪律，讲学习的重要性，他们要么跟我顶嘴，要么趴着睡觉，还有人故意把书扔在地上…… 我准备的教案、想的互动环节，根本用不上。” 她顿了顿，声音低了下去，“我以为按教育学理论来，总能镇住他们，可现在才发现，我连跟他们沟通都做不到。”

赵老师在她旁边坐下，慢悠悠地吹了口热茶，把声音压得更低：“你是名校研究生毕业，满脑子都是理论，可咱们这城郊中学的孩子，吃不了‘理想未来’那套。他们从小见的是家长打工奔波、邻里为了几块钱争执，信的是‘拳头硬没人敢欺负’‘能闹的有糖吃’—— 这才是他们的‘规矩’。”

这话像把钝刀，一下戳破了李悦的认知。她低头翻着教案，上面密密麻麻的 “建构主义教学法”“个性化引导策略”，突然变得像天书一样陌生。这些在课堂上被奉为圭臬的理论，到了初一（3）班，连一句 “听得懂吗” 都换不回来。

“就说那个带头捣乱的王磊，” 赵老师呷了口茶，眼神飘向窗外的操场，“他奶奶去年摔断腿，没法干活，家里全靠老人家捡废品凑生活费。他爸在外地打零工，一年回不来一次，电话都没几个。那孩子上课横，是怕软下来被人欺负 —— 在这地方，你弱一点，连桌子都能被人掀了。”

李悦的心猛地一揪。课堂上王磊瞪着眼说 “你管得着吗” 的模样，和赵老师说的 “怕被欺负”，在她脑子里撞得生疼。她忽然想起王磊扔纸团时，眼神里闪过的那丝慌乱 —— 当时她只当是挑衅，现在才明白，那或许是个没安全感的孩子，在用最笨拙的方式 “保护” 自己。

“还有那个总低着头的林晓雪，” 赵老师接着说，“她爸前年在工地出事走了，她妈打两份工，早上五点起，半夜才回来，哪有精力管她。上次我夸她作文写得好，她红着眼圈问我‘老师是不是可怜我’。你以后跟她说话，别太直接，得绕着点弯子。”

办公室的日光慢慢西斜，落在教案上，把那些理论批注照得刺眼。李悦攥着笔的手松了松 —— 她一直以为自己面对的是 “问题学生”，现在才知道，这些孩子不过是提前把生活的苦，藏进了叛逆的壳子里。

第二节：档案里的 “另一面”

那天下午，李悦把自己关在办公室，翻出了初一（3）班的学生档案。以前她看档案，只扫一眼姓名、家庭住址、成绩，可现在，她逐字逐句地读，连小学老师的评语、家长的留言条都没放过，试图从这些冰冷的文字里，找出孩子们沉默的原因。

王磊的档案里，小学老师的评语写着 “多次与同学发生冲突，但主动帮助生病同学打扫卫生，会把自己的面包分给没带饭的同学”。李悦盯着 “主动帮助” 几个字，眼前浮现出王磊课堂上桀骜的样子 —— 原来这个爱打架的少年，也有偷偷照顾别人的一面，只是从来没让人看见。

林晓雪的档案最后一页，贴着张泛黄的 “小学三年级英语朗读比赛三等奖” 奖状，边角被摸得卷了毛，显然是被反复摩挲过。李悦想起课堂上，林晓雪把英文课本藏在抽屉里，在本子上画满扭曲的 “Nobody”—— 那些涂鸦背后，或许藏着她对英语的一点残存的喜欢，只是没人再问过她 “还想不想读英语”。

赵阔的档案里，夹着张家长留言条，是他妈妈写的：“老师，我家孩子脑子聪明，就是太皮，您该骂就骂，该打就打，别客气。” 字迹娟秀，却透着股焦虑的讨好。李悦能想象出赵阔妈妈在家长会上，一边给老师递水果，一边不停道歉的模样 —— 她把 “严管” 当成对老师的信任，却没问过赵阔，是不是想被人当成 “聪明的孩子”，而不是 “调皮的捣蛋鬼”。

窗外的蝉鸣渐渐弱了，办公室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。李悦在每个学生的名字旁边，写下赵老师说的故事，也记下自己课堂上的观察：王磊扔纸团时的慌乱、林晓雪低头时的躲闪、赵阔故意捣乱后的眼神闪烁…… 那些原本扁平的名字，慢慢变得立体起来，像一张张藏着心事的脸，等着被人读懂。

第三节：家访：触及真相的震颤

周五下午放学后，李悦揣着王磊的档案，按地址找到学校后身的城中村。巷子窄得只能容两个人并排走，两旁的出租屋歪歪扭扭，电线像蜘蛛网一样挂在天上，空气里飘着废品的霉味和油烟味，呛得她咳嗽了两声。

王磊家在一栋老旧居民楼的一层，窗户玻璃裂了道缝，用透明胶带粘了三层。李悦敲了敲门，里面传来一阵缓慢的挪动声，过了半分钟，门才吱呀一声打开。

开门的是王磊的奶奶，穿着件洗得发白的蓝布衫，佝偻着背，手里还攥着个没分拣完的塑料瓶。看到李悦，老人浑浊的眼睛里闪过一丝慌，连忙用围裙擦了擦手：“老师…… 是磊磊在学校闯祸了吗？我跟他说过别惹事，这孩子怎么就是不听……”

“奶奶您别担心，我就是来看看您和王磊，没别的事。” 李悦赶紧扶住老人，怕她站不稳。

屋里比李悦想象的还小，十几平米的空间，一半堆着捆好的废品，另一半摆着张破旧的木板床和一张掉漆的桌子。桌子上放着半碗没吃完的咸菜，旁边是王磊的课本，书页卷了边，却擦得干干净净，连封皮上的污渍都被蹭掉了。

“磊磊呢？” 李悦环顾四周，没看到人。

老人叹了口气，指了指里屋：“在里面写作业呢，我说让他出来迎迎老师，他说怕给您添麻烦。”

李悦走到里屋门口，轻轻推开条缝。王磊正坐在小板凳上，借着昏暗的台灯写作业，后背挺得笔直，握笔的手用力得指节发白。听到动静，他猛地回头，看到李悦时，眼神里先是慌，接着又硬撑着摆出桀骜的样子，故意把脸扭向一边。

“王磊，老师能进来吗？” 李悦轻声问。

王磊没说话，却往旁边挪了挪，给她让出一点空间。李悦坐下，看到他的英语课本上，每个单词都用红、蓝两种笔做了标注，生僻词旁边还画着小图：“ambulance” 旁边画了辆简笔画救护车，“nurse” 旁边画了个戴护士帽的小人。

“这些都是你自己画的？” 李悦指着那些图，语气里满是惊讶。

王磊的耳朵红了，含糊地 “嗯” 了一声，还是不肯看她。

这时，李悦的目光落在了墙上 —— 那里用透明胶带歪歪扭扭地贴满了英语单词卡片，有些卡片边缘卷得厉害，显然是被反复翻看。最上面的一张写着 “family”，旁边用铅笔写了行小字，字迹歪歪扭扭：“奶奶 我 = 家”。

那一刻，李悦的喉咙突然发紧。她看着眼前这个故作坚强的少年，看着墙上那些用心贴好的卡片，突然明白：王磊课堂上的所有挑衅，不过是用坚硬的壳，裹着一颗怕被人看不起的脆弱的心。他扔纸团、顶嘴，或许只是想让别人注意到他，而不是把他当成 “捡废品奶奶的孙子”。

“王磊，” 李悦轻声说，“下周英语课，我想让你当小老师，带大家读单词，好不好？”

王磊猛地抬头，眼神里满是不敢信，像是听到了什么不可能的事。他张了张嘴，又闭上，好半天才小声问：“我…… 我要是读错了怎么办？”

“没关系，” 李悦笑了笑，“老师陪你一起准备，读错了我们一起改。”

夕阳的光透过窗户，落在王磊的脸上，给他的睫毛镀上一层金边。他抿了抿嘴，没再说话，却悄悄把英语课本往面前挪了挪，手指轻轻碰了碰 “family” 那页。

离开时，老人非要塞给李悦一袋自己种的小番茄，红得发亮。李悦推辞不过，只好收下。走出巷子时，她回头看了一眼，王磊正趴在窗台上，看到她回头，赶紧缩了回去，只露出半张通红的脸。

第四节：新的战场

回学校的路，李悦走得很慢。夕阳把她的影子拉得很长，投在坑坑洼洼的路上，像她此刻沉甸甸的心情。她终于明白，自己面对的从来不是一群需要 “驯服” 的孩子，而是一个个被生活磨得竖起尖刺，却又悄悄渴望被看见的灵魂。

教育的第一步，不是站在讲台上讲课，而是蹲下来，看懂他们没说出口的话。

李悦拿出手机，点开微信，手指在 “创建群聊” 按钮上犹豫了半天。她知道，要了解这些孩子，就得先走进他们的家庭 —— 那些藏在微信头像背后的家长，或许也有自己的无奈和挣扎。她输入群名时，删了又改，最后敲下 “初一（3）班和谐大家庭”。

这个名字有点理想化，甚至带着点自嘲。她能想到，群里会有赵阔妈妈那样强势的家长，会有林晓雪妈妈那样沉默的家长，也会有王磊爸爸那样常年在外、连消息都难得回一条的家长。以后的沟通，或许比课堂上的 “战争” 更难打。

但这一次，李悦没再退缩。她点击 “邀请成员”，把四十多个家长的微信一一加进去。看着屏幕上跳出的 “已加入群聊” 提示，她深吸了口气 —— 这场关于 “理解” 的战争，才刚刚开始。而这一次，她不再是拿着理论当武器的 “门外汉”，而是愿意蹲下来，倾听那些沉默证词的同行者。