开局城郊中学，我的学生全是刺头 第1章 第一章：误入花果山

九月的榕城，空气里还残留着暑气的尾巴，黏稠得像化不开的蜜糖，黏在皮肤上，闷得人喘不过气。李悦从摇摇晃晃的公交车上挤下来，新买的米白色皮鞋鞋尖已经被踩出几道乌黑的印子，像是洁白画布上突兀的污渍。她抬手抹了把额角的薄汗，抬头望向眼前的校门 —— 榕城第七中学。名字听着沾了市区的边，实际却扎在城乡结合部的褶皱里，斑驳的围墙爬着半枯的爬山虎，褪色的 “第七中学” 四个鎏金大字，在正午的阳光下泛着黯淡的光，与她手中烫金的硕士学位证书形成一种刺眼的错位。

同学们有的进了知名外企，有的去了市中心的重点中学，只有她，揣着一点不甘和对 “教师” 二字残存的炽热幻想，一头撞进了这片传说中的 “教育洼地”。

第一节：初临 “险境”

教导主任是个头发稀疏的中年男人，姓王，说话带着浓重的本地口音，语速快得像打机关枪，透着一股赶时间的焦灼。他把李悦领到办公室，递过一叠薄薄的材料，指尖沾着点粉笔灰。

“李老师，年轻有为啊！研究生！咱们七中就缺你这样的高学历人才！” 王主任脸上堆着热情的笑，眼神却在她身上飞快地扫了一圈，像在掂量一件刚到货的商品，“初一（3）班的班主任，英语老师，担子不轻，但也是机会！这帮孩子…… 嗯，很有活力，精力旺盛得很，你得多费心。”

“活力” 这个词，从王主任嘴里说出来，带着种微妙的暗示，让李悦心里咯噔一下。她接过那叠近乎空白的学生档案，指尖触到粗糙的纸张，一股凉意顺着指尖爬上来。档案里只有姓名、性别、家庭住址寥寥数笔，像一张张没来得及上色的素描，看不出任何鲜活的痕迹。

办公室不大，摆着八张老旧的办公桌，桌面坑坑洼洼，摞着半人高的作业本。有人对她点头微笑，眼角堆着世故的纹路；有人只是抬头扫了一眼，便漠然地埋首于作业堆，笔尖划过纸张的沙沙声，像是一道无形的屏障。李悦找到自己的位置，靠窗，玻璃上沾着一层灰，桌上落着细密的尘埃。她掏出湿纸巾，一点一点地擦拭，动作缓慢而郑重，像是在试图拂去心头蔓延的不安。

隔壁桌一位三十多岁的女老师，戴一副黑框眼镜，看起来面善，趁着王主任走开，主动凑过来低声说：“新来的李老师？我姓赵，教语文。3 班…… 嗯，你……” 她顿了顿，斟酌着措辞，语气里带着几分同情，“第一节下课要是没事，可以来跟我聊聊。别嫌我多嘴，提前有个心理准备总是好的。”

李悦的心又沉了一分，勉强牵起嘴角：“谢谢赵老师，他们…… 很难管吗？”

赵老师叹了口气，没直接回答，只是朝窗外操场的方向努了努嘴：“这里不是市中心那些重点校，家长要么忙着生计顾不上孩子，要么…… 唉，家家有本难念的经。反正，你记住一点，别跟他们真生气，气坏了身子是自己的，不值得。”

第二节：“花果山” 现形记

上课预备铃像一声嘶哑的警报，划破了校园的喧闹，也拉响了李悦职业生涯的第一战。她深吸一口气，抱着崭新的教案和英语书，指尖因为紧张而微微泛白。走廊墙壁上有些陈年的污渍，像是没擦干净的泪痕，孩子们的打闹声、尖叫声从各个教室门缝里钻出来，混成一片嘈杂的背景音，刺得人耳膜发疼。

越靠近 3 班，那背景音就越发 “突出”。离门口还有三步远，她就听见里面像是炸开了锅：拍篮球的 “砰砰” 声震得墙面发颤，追逐打闹的脚步声杂乱无章，女生的尖叫和男生的粗口混杂在一起，毫无顾忌地冲撞着耳膜。

她停在门口，闭上眼睛深呼吸，再睁开时，脸上已经挂好了职业化的微笑。整理了一下熨烫平整的衬衫衣领，她轻轻推开了门。

瞬间，所有的声音像是被按下了暂停键，但又并非完全的寂静。几十道目光齐刷刷地射过来，好奇的、审视的、漠然的、甚至带着点挑衅的，像一道道无形的箭，密密麻麻地落在她身上。空气里弥漫着辣条的油香、汗味和廉价文具的塑料味，混合成一种属于青春期少年的、野性的气息。

李悦走上讲台，尽量让自己的声音听起来平稳而有力：“同学们好，我是你们的新班主任，也是英语老师，我姓李，李悦。” 她转身，在黑板上写下自己的名字，粉笔与黑板摩擦，发出 “吱呀” 的刺耳声音，在寂静的教室里格外清晰。

下面开始有了窃窃私语，像一群嗡嗡作响的蜜蜂。

“哟，新来的，长得还挺好看。”

“研究生？看着跟刚毕业的大学生似的，能镇住谁啊。”

“估计又是来镀金的，待不了俩月就得走。”

她无视这些杂音，按照备好的教案，开始讲初中英语的重要性，讲她的课堂要求。“希望大家按时完成作业，上课认真听讲……” 话音未落，角落里传来一声清晰的嗤笑，带着毫不掩饰的嘲讽。

她循声望去，是一个又高又壮的男生，剃着寸头，额前留着一撮不羁的刘海，靠在椅背上，两条腿大大咧咧地伸到过道里，眼神斜睨着她，嘴角挂着满不在乎的笑。这就是王磊，后来她才知道，这是班里的 “山头” 之一，是所有老师都头疼的硬茬。

“后面那位同学，请你坐好，把腿收回去。” 李悦尽量让自己的语气不带波澜，目光平静地迎上他的视线。

王磊慢悠悠地把腿收回去，动作幅度夸张，椅子在地上划出刺耳的摩擦声。他挑了挑眉，嘴里嘟囔着什么，声音不大，却足够让周围的同学听见，引来一阵低低的哄笑。

她继续讲，讲到 “上课必须遵守纪律，保持安静”，话音未落，一个纸团从空中划过一道弧线，精准地砸在了前排一个瘦小男生的后脑勺上。那男生缩了缩脖子，像受惊的兔子，飞快地低下头，没敢吭声。扔纸团的男生 —— 赵阔，穿着一身名牌运动服，头发梳得油亮，正得意地冲旁边的同伙挤眉弄眼，脸上写满了 “挑衅成功” 的嚣张。

李悦感到一股火气直冲头顶，太阳穴突突地跳。她攥紧了拳头，指甲掐进掌心，强迫自己冷静下来：要专业，不能跟学生一般见识，教育学里说过，要先建立权威…… 可这些念头在眼前的混乱面前，显得如此苍白无力。“谁扔的纸团？主动站起来承认。”

没人回答。底下的骚动更明显了，有人偷偷交换眼神，有人低头憋笑，像一锅即将煮沸的水，气泡在水面下疯狂涌动。

她试图用目光威慑，视线扫过一张张年轻的脸，遇到的不是闪躲，而是某种…… 无聊甚至戏谑的回应。他们像是在看一场免费的戏剧，而她，就是那个笨拙的主角。她引以为傲的专业知识、熟记于心的教育学理论，在这一刻，全都失灵了，苍白得像一张废纸。她面对的，不是对知识充满渴望的学生，而是一群精力过剩、等待着看她笑话的 “观众”。

第三节：第一滴血

混乱在十分钟后达到了**。

李悦转身在黑板上写句型，刚写下 “What's your name?” 的前三个单词，就听见身后 “哐当” 一声巨响，伴随着女生尖锐的尖叫，像是被踩了尾巴的猫。

她猛地回头，心脏跟着那声巨响狠狠一沉。教室后排，一个男生（她后来知道叫刘浩）和另一个男生扭打在一起，椅子被掀翻在地，书本散落一地。起因似乎只是一支掉在地上的笔，谁也不肯先捡，说着说着就动了手。

“住手！你们在干什么！” 李悦厉声喝道，快步冲下讲台。高跟鞋踩在水泥地上，发出急促的 “哒哒” 声，像是在敲打着每个学生的神经。

两个男生像是没听见，红着眼睛，互相撕扯着对方的衣领，拳头挥舞着，脸上满是少年人特有的冲动与凶狠。周围的同学非但不拉架，反而起着哄：“打！打！使劲打！”“刘浩加油！别怂！”

李悦伸手想去拉开他们，却被不知谁的手臂狠狠撞了一下肋下，一阵尖锐的疼痛传来，让她倒吸一口凉气。那一刻，愤怒、委屈、无力感像潮水般将她淹没，瞬间冲垮了她所有的伪装。她用尽力气大喊：“都给我回到座位上去！谁再起哄，我就记下来告诉教导主任！”

她的声音因为激动而有些变调，带着不易察觉的颤抖。教室里瞬间安静了一瞬，所有人都愣住了，包括那两个打架的男生。他们松开了手，喘着粗气，脸上带着未消的戾气，恶狠狠地瞪着她。

“为什么打架？” 李悦扶着讲台边缘，稳住身形，声音依旧带着颤抖，却多了几分不容置疑的严厉。

刘浩梗着脖子，脸上青一块紫一块：“他踩我笔！还骂我！”

“谁骂你了？明明是你先推我的！” 另一个男生也不甘示弱，梗着腰反驳。

李悦看着他们，又看看周围一张张或兴奋或麻木的脸，只觉得一阵深深的疲惫，从骨头缝里蔓延开来。她按捺住翻涌的情绪，指了指教室后面的墙角：“你们两个，去后面罚站，好好反省。其他人，回到座位上，现在开始上课。”

可经此一役，课堂气氛彻底散了。下面小动作不断，传纸条的、说小话的、趴着睡觉的、偷偷玩手机的…… 她的话像是投入泥潭的石子，连个涟漪都泛不起。她站在讲台上，看着眼前这一片狼藉，只觉得喉咙发紧，眼眶发烫。这就是她憧憬的讲台，这就是她想要守护的教育理想？

第四节：寂静的轰鸣

就在这时，她的目光扫到了窗边一个一直低着头的女生。她叫林晓雪，穿着洗得发白的校服，头发枯黄，扎着一个松松散散的马尾。她坐在那里，像一团模糊的影子，与周遭的喧嚣格格不入。在整个教室的混乱中，她安静得近乎诡异，一直低着头，在本子上飞快地写着什么，笔尖划过纸张的声音，在嘈杂中显得格外清晰。

是在记笔记？李悦心里升起一丝微弱的希望。也许，这里还有一个愿意听讲的学生，还有一丝可以燎原的星火。

她一边机械地讲着枯燥的音标，一边不动声色地踱步过去。走到林晓雪身边时，她刻意放慢了脚步，目光快速地向下一瞥 ——

然而，本子上并不是英语笔记，也不是中文。那是一些…… 奇怪的、扭曲的线条，像是被揉皱又展开的纸，又像是无意识的发泄，密密麻麻地布满了纸张的每一个角落。而在涂鸦的缝隙间，李悦隐约看到了几行反复书写的英文单词，字迹娟秀却带着一股狠劲，像是要把纸划破，又像是要把某种情绪刻进骨子里：

“Nobody... Nowhere... Silence...”（无人在意…… 无处可去…… 寂静……）

林晓雪察觉到她的靠近，像受惊的小鹿，猛地用手臂盖住了本子，肩膀微微颤抖着，头垂得更低了，几乎要埋进课桌里，露出的后颈细瘦而脆弱。

那一刻，李悦的心不是失望，而是一种更复杂、更沉重的情绪，像是被一块石头砸中，沉闷地疼。这个女孩的 “安静”，不是乖巧，不是专注，而是一种自我封闭的防御，一种深入骨髓的自卑。她的沉默，比王磊的喧闹和赵阔的挑衅，更让李悦感到窒息。这里的问题，远不止是课堂纪律那么简单。这些孩子的心里，藏着太多不为人知的孤独与挣扎。

第五节：余波与微光

下课铃终于响了，像一声赦令，拯救了濒临崩溃的李悦。

学生们如同出笼的野兽，轰然冲出教室，动作快得像是在逃离什么。瞬间，教室里只剩下她一个人，还有满室的狼藉。她准备的课堂小结，甚至没来得及说出口。

歪斜的桌椅、满地的纸屑、散落的书本、还有空气中尚未散尽的躁动，像是在无声地嘲讽着她的失败。阳光透过沾着灰尘的窗户照进来，形成一道道光柱，里面漂浮着无数细小的尘埃，无依无靠地游荡着。

李悦慢慢地收拾着讲台上的东西，手指有些发僵。初战告败，一败涂地。她想象中的传道授业，与现实的第一次碰撞，竟如此惨烈。那些在书本上学到的教育理论，那些精心设计的教学方案，在这些 “刺头” 学生面前，全都成了无用的纸上谈兵。

她走到窗边，看着楼下操场上奔跑追逐的学生们。他们生机勃勃，笑容灿烂，却也野性难驯。那个叫王磊的男生，正带着几个人在篮球架下抢球，动作蛮横而充满力量，脸上洋溢着一种原始的、不受拘束的快乐。

她的目光又不自觉地落回林晓雪刚才的座位上。那本写满涂鸦的本子，和那几个绝望的英文单词，在她脑海里挥之不去，像一根细小的刺，扎得她心口发疼。

“花果山……” 她低声喃喃，用赵老师课间闲聊时对这类班级的戏称来自嘲。这里岂止是花果山，简直是一片没有规则、没有边界的蛮荒之地。

然而，就在这一片狼藉和挫败感中，心底深处的那点倔强，那点对教育的执念，让她深吸了一口气。她拿出手机，点开备忘录。屏幕的冷光映着她苍白的脸，也映着她眼中尚未熄灭的微光。

她开始打字，一字一句地记录下这失败的第一课。记录下王磊的挑衅、赵阔的油滑、刘浩的冲动，也记录下…… 林晓雪那令人心悸的寂静与涂鸦。她写下他们的模样，他们的眼神，他们的小动作，像是在绘制一张详细的 “敌情地图”。

她知道，征服这片 “花果山” 不能靠硬碰硬，不能靠那些不切实际的理论。她需要地图，需要了解每一个 “妖怪” 的来历和弱点，需要走进他们的世界，读懂他们的语言。

打下最后一个字，她锁上屏幕，望向窗外。天空依旧湛蓝，只是在她眼中，多了几分沉重的底色。

路还很长，而且，看起来会非常难走。但她不会退缩。她攥紧了拳头，指甲再次掐进掌心，这一次，不是因为委屈，而是因为坚定。