旧橡皮与栀子花 第4章 骤雨与落瓣

陈禾回到家时，书包里还装着苏念塞给她的特产——一袋晒干的栀子花干，用透明的玻璃瓶装着，阳光透过瓶身，能看到花瓣细碎的纹路。她把瓶子放在书桌最显眼的位置，又将那张医院小花园的合影夹进语文课本，翻开时总能看到苏念笑着的脸，心里像被温水浸过，软乎乎的。

接下来的日子，陈禾和苏念的联系更勤了。每天晚上做完作业，她都会给苏念发消息，讲学校里的趣事：数学课代表算错了简单的应用题，被老师调侃；班里的绿萝长出了新叶，大家都说是沾了中考的好运气。苏念也会回信，说妈妈的精神越来越好，已经能在病房里慢慢散步；说那盆栀子花盆栽又冒出了两片新叶，她特意买了营养液，盼着它能早点开花。

三月中旬的一个周末，陈禾去巷口的栀子花摊时，老奶奶递给她一个小小的布袋子：“丫头，这是念丫头托人寄来的，说是给你的。”袋子里是一本数学辅导书，封面上用笔画了一朵小小的栀子花，扉页上写着：“陈禾，这本书里的例题很有用，你一定要好好看，等我回来我们一起做题。”陈禾抱着书，手指反复摩挲着那朵栀子花，突然觉得，中考好像也没那么可怕了——因为她知道，有个人在远方和她一起努力。

变故发生在一个雨夜。那天晚上，陈禾刚做完一套模拟试卷，窗外突然下起了瓢泼大雨，雷声轰隆隆地响，震得窗户都在微微发抖。她拿出手机，想给苏念发消息让她注意安全，却迟迟没等到回复。直到凌晨一点，手机突然响了，屏幕上跳动着“苏念”两个字，陈禾的心猛地一紧，连忙接起电话。

电话那头没有声音，只有淅淅沥沥的雨声和压抑的哭声，断断续续地传来，像一把钝刀子，慢慢割着陈禾的心。“苏念？怎么了？你说话呀！”陈禾握着手机，声音忍不住发抖。

过了很久，苏念才哽咽着开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“陈禾……我妈妈……她……”话没说完，就被更剧烈的哭声淹没。陈禾拿着手机，大脑一片空白，窗外的雷声刚好响起，震得她耳朵嗡嗡作响。她知道，一定是发生了最坏的事。

“你在哪里？我现在去找你！”陈禾抓起外套，就往门口跑。

“别……别来……”苏念的声音带着哭腔，“医院……好多人……我怕……”

陈禾停下脚步，靠在墙上，眼泪掉了下来。她能想象到苏念现在的样子——一定是缩在医院的走廊里，怀里抱着妈妈的衣服，像一只受惊的小兽，无依无靠。她想立刻冲到苏念身边，抱住她，告诉她不要怕，可遥远的距离像一道鸿沟，让她什么也做不了。

“苏念，你听我说，”陈禾深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“你别一个人扛着，先呆在医院，我明天一早就过去，好不好？你现在找个地方坐下来，别淋到雨，我陪着你，一直陪着你。”

那天晚上，陈禾拿着手机，整夜未眠，听着夜色中的淅淅沥沥雨声和苏念的哭声，让她感到心里很不是滋味她不知道该说什么安慰的话，只能偶尔轻声说一句“我在”，像以前苏念难过时，她做的那样。天快亮时，苏念的声音渐渐小了下去，大概是累得睡着了，电话那头传来轻微的呼吸声。陈禾握着手机，坐在书桌前，看着窗外渐渐亮起来的天空，心里满是心疼——那个以前总爱笑着画栀子花的女孩，怎么突然就承受了这么多呢？

第二天一早，陈禾跟爸妈说了实话，带着攒下的零花钱，又买了最早一班去苏念那里的火车票。她在书包里装了那件苏念以前穿过的蓝色外套——苏念走的时候落在她家的，还带了一块新的白色橡皮，上面写着“禾”和“念”两个字。她想，苏念现在一定很需要温暖，这些东西，或许能让她觉得好一点。

火车上，陈禾看着窗外飞速后退的景色，心里乱糟糟的。她想起以前苏念跟她说起妈妈时的样子，眼睛里满是骄傲：“我妈妈是世界上最好的妈妈，她会做我最爱吃的糖醋排骨，还会陪我一起画栀子花。”那时的苏念，脸上满是幸福的笑容，可现在，她再也见不到妈妈了。陈禾不敢想，苏念看到她时，会是怎样的表情。

陈禾坐在火车上，看着窗外的景色，心里满是期待。她知道，苏念现在虽然很悲伤，但她一定会慢慢坚强起来。她想起那块新橡皮，想起那朵压干的栀子花，想起她们之间的约定，突然觉得，春天好像已经来了，巷口的栀子花，很快就要开了。

窗外的景色飞快闪过，陈禾也起了一丝困意，她戴上耳机，放起了一首她们曾经经常一起听的歌……

睡梦中苏念在牵着她的手，一起走向那个满是栀子花的春天。她们在草地上肆意的奔跑着，她相信，她们一定能坚持等到那一天——两个女孩站在栀子花丛中，笑着，闹着，手里拿着那块写着“禾”和“念”的橡皮，一起迎接属于她们的未来。