旧橡皮与栀子花 第5章 错轨的站台与星光

列车广播第三次报站时，陈禾才猛地从混沌中惊醒。她慌忙抓过窗边的书包，视线扫过窗外飞速倒退的站台——陌生的站名在夜色里泛着冷白的光，根本不是苏念所在城市的站点。

心一下子揪紧了。她明明在上车前反复核对过车票，甚至在手机备忘录里记了到站时间，可一路上满脑子都是苏念红肿的眼睛、空荡荡的病房，还有殡仪馆里那束蔫掉的白菊，不知不觉就靠在椅背上睡了过去。

“小姑娘，这站是终点站了，再不下车就要清场啦。”列车员的声音在身边响起，陈禾才慌慌张张地抓起书包，跟着稀疏的人群往车下走。脚踩在陌生站台的地砖上时，晚风裹着寒意扑过来，她打了个哆嗦，指尖下意识地摸向口袋——那里本该放着给苏念带的、奶奶做的芝麻糖，现在却只摸到一片冰凉。

她快步跑到站台值班亭，玻璃上蒙着一层薄霜。“阿姨，请问……往苏念那边的车，今天还有吗？”陈禾的声音带着没压下去的慌乱，报出苏念所在城市的名字时，喉咙突然有点发紧。

值班阿姨抬头看了她一眼，翻了翻手里的时刻表：“今天最后一班刚走，得等明天早上六点半的返程车。你是坐过站了吧？晚上要么在旁边的小旅馆住一晚，要么就在候车厅对付一夜。”

陈禾强忍着不让眼泪流淌下来，她摸出手机，屏幕上有三条苏念发来的消息，最新一条是二十分钟前：“我在医院门口的奶茶店等你，给你点了热芋圆，你上次说喜欢吃这个。”

指尖悬在屏幕上，半天没敢回。她想象着苏念坐在奶茶店里，面前放着两杯冒热气的奶茶，时不时抬头看门口的样子，心里像被针扎着疼。深吸了一口气，她还是拨通了苏念的电话，没等对方开口，先红了眼眶：“苏念，对不起……我坐过站了。”

电话那头沉默了。

时光如同一匹缓缓爬行的蜗牛，每慢得让人不耐烦，仿佛整个世界都了一种迟缓的状态。

终于电话那头传来苏念急促又沙哑的声音：“坐过站？你现在在哪？冷不冷？有没有钱住旅馆？”一连串的问题，带着她熟悉的焦急，透过听筒传过来时，陈禾的眼泪终于忍不住掉了下来。

“我在终点站，列车员说可以在候车厅等明天的车，我带了钱，你别担心。”她走到候车厅的长椅上坐下，书包放在腿边，“就是……让你白等了，奶茶肯定凉了。”

“凉了再点一杯就好，有什么好对不起的。”苏念的声音软下来，带着点鼻音，“我刚从医院出来，把妈妈的东西收拾好了，那盆栀子花盆栽我搬回出租屋了，放在窗边，能晒到太阳。”

陈禾靠在椅背上，听着苏念的声音，想象着那盆绿油油的栀子花——叶片上还沾着苏念浇的水，在阳光下会闪着光。她想起上次来的时候，苏念小心翼翼地给花盆松土，说要让它早点开花，心里突然就没那么难受了。

“你在候车厅别乱走，晚上人少，把书包看好。”苏念的声音轻轻的，像在耳边叮嘱，“我刚看了天气预报，你那边后半夜会降温，你书包里不是有件备用的薄外套吗？记得拿出来穿上，别冻感冒了。”

陈禾嗯了一声，回答到：“你也是，声音都沙哑了，好了，也别为我担心了，照顾好自己…”说完。她从书包里翻出外套披上。指尖碰到了书包侧袋里的东西——是给苏念带的相册，里面装着她们初一到初二的合照，有运动会上苏念给她递水的样子，有她们在栀子花丛前比耶的样子，还有一次苏念数学考及格，两人在便利店分享关东煮的样子。

“苏念”陈禾看着相册里的照片，轻声说，“等我明天到了，我们一起给阿姨的照片插支栀子花吧，就像以前我们在巷口买的那种，白色的，特别香。”

电话那头传来苏念轻轻的抽泣声，然后是带着哽咽的回应：“好……我今天路过花店，看到有卖干栀子花的，我买了一小束，本来想等你来了一起插。”

陈禾揉了揉眼睛，看着候车厅外的夜空。不知道什么时候，天上冒出了星星，一闪一闪的，像苏念以前画在草稿本上的小光点。“你看星星，”她指着窗外，“我这里的星星好亮，你那边能看到吗？”

“能看到，”苏念的声音里多了点暖意，“我妈妈以前说，星星是天上的灯，照亮我们回家的路。现在我看到星星，就觉得她在陪着我。”

两人就这么隔着电话，一起看着星星。候车厅里的灯昏昏的，偶尔有工作人员走过，脚步声在空旷的大厅里回响。陈禾握着手机，听着苏念偶尔说的几句话——说出租屋楼下的便利店新上了草莓味的牛奶，说那盆栀子花又冒出了一点新芽，说等她来了要一起去吃上次没吃到的那家麻辣烫。

挂电话前，苏念又叮嘱了一遍：“明天上车前一定要吃早饭，别像上次一样空腹坐车。到了给我发消息，我去车站接你。”

陈禾应着，挂了电话后，把相册抱在怀里。候车厅里很安静，只有钟表的滴答声。她看着窗外的星星，想起苏念的脸，想起那盆等着开花的栀子花，突然觉得，这个坐过站的夜晚，好像也没那么难熬了。

明天一早，她就能坐上返程的火车，见到苏念，给她递上相册，一起给阿姨的照片插上栀子花。那些难过的、害怕的情绪，在苏念的声音里，在星星的光里，慢慢变成了温暖的期待——期待着和她一起，把接下来的日子，慢慢过成她们曾经约定过的样子。