花妖医经 第74章 竹灯

她围着竹林前前后后转了好几圈儿，最后挑挑拣拣只砍了三棵野竹——制几盏竹灯实在用不了多少篾条。

劈竹为篾是个细致活儿，锯竹、卷节、剖竹、开间、劈篾、劈丝、抽篾、抽丝、刮篾，最终便把粗大的青竹，变成了一堆极细极薄的竹丝篾条，所谓“薄如纸，明如玉，平如水，柔如帛”，这样，就可以制灯了。

平明时分，晨光熹微，抬眼从竹格长窗望出来，安安静静的浅青色天穹上，淡淡地染着大片大片薄白的云，衬着青灰色瓦檐的剪影，宁谧安然。

刘恬席地坐在窗下的竹木曲几边，手指飞快地将细得丝线一般的竹丝编成寰形，熟极而流……

一盏竹灯在她手中成了形，只差灯铭。

“也不晓得谢三会喜欢怎样的词句？”她自言自语了一句。

这几年，他每路过京口，总会来看她。

不止逗留好些时日，还会赠她许多小物什——游历各地时带回的罕见的草种、在山中捡到的极美的鸟羽、古战场中拾来的三棱铁矢、水涧采得的夜间发光的异石……各式各样让她惊异不已的东西。

他甚至会将沿途的见闻，从民俗童谣到奇丽的山水景致，或者夜里偶遇的殒星，都提笔一一记下来，辑录成册，和信件一道寄给她。

那册子近乎于游记，或者说是日志，详叙了自己沿途所见种种，陈郡谢氏不愧以文名世，谢三又是其中翘楚，她自小没什么耐性读正经书，对这个却成瘾一般，每每丢不开手，实在上头……

后来，他送的册子愈来愈厚，愈来愈多，只好用匣子来装。

直到今年七月七晒书，她整理书房，才发现那个少年赠的小东西、寄来的书信、送的小册子，已经满满当当摞满了她的书柜，才蓦然意识到，这个人的痕迹，也印满了她这三年间的寒暑光阴。

唔……收了人家那么多东西，总得回礼罢？

所以，她打算自己做竹灯的时候，顺便织一盏给谢三。

想了一会儿，她捻起了席边的一根柔绿的缯丝，开始在灯围上织字，“晃晃华灯，含滋炳灵。素膏流液，元炷亭亭。丹水阳辉，飞景兰……”

织到“兰”字，才到第三笔，忽然顿了顿，一下子心虚起来——她生在孟秋七月，幼名便唤作“兰生”。

她急失忙慌住了手，和那织了一半的“兰”字面面相觑。仿佛，刻意在送给他的东西上，留下自己私密的印记似的。

她长叹了口气，然后，心下一横，拾起缯丝，继续织完了“飞景兰庭”几个字——

就算是刻意的，又怎样呢？承认自己对谢三动了心，又不是什么了不起的事！

其实，察觉到这一点，是去年的事了。

去年秋末，谢三带一老仆渡江北上，到了胡人的地界。结果不久便在南阳遇到二三个鲜卑兵奉命劫掠汉民——鲜卑的官员，没有“俸禄”之说，到了一地为官，治下百姓，便任其搜刮，以此自肥。

谢三毕竟年少，心下忿怒，设计将几个鲜卑兵引走，虞伯设伏，一击毙命，只是其中有个兵士临死一击，刺中了谢三腹处……险些丧命。

所以，他的音信，断了整整三月有余。

她一直收不到回信，成日里坐立难安。十多天后，甚至忍不住去了临江的荆州，日日去渡口等。直到某一日，终于得又收到了他的信……信里只说自己遇到些许意外，如今已无恙，会继续北上。还随信寄来了南阳特有的一种树叶，正值深秋，几片树叶却有的苍绿，有的殷红，还有一片半绿半红，可以想见他采叶的那棵树有多绚烂了。

将这信与其中已经风干的树叶，一齐收进书柜时，刘恬才猛然明白，自己对那个少年，生了什么样的心思。

而此时此刻，想开了的刘恬织好了竹灯，决定不再和自己为难……要不，送灯时，直接和他表明心迹？

但，谢三究竟对她是不是根本无意呢？

……刘恬手指扣着竹编的灯壁，纠结起来，直到灯花爆开。

相识三载，她已年过笄龄，他年年相访，却从举止到言谈，甚至书信里的措词，却从来清清正正，看起来，就像最寻常不过的朋友往来。

女孩子最终抬手给竹灯翻了个身，开始系缯绳，方便挂到檐下阴干……算了，下个月他再来，她直接当面问清楚就好了。

不过，谁也不曾料到，这盏竹灯，竟未能送出。

——谢家三郎，谢安，失约了。

*

刘恬有一位阿兄。

小时候，在她的整个世界里，长兄刘惔是最为亲近也最了不起的存在。

那会儿，阿父整日忙于郡署的公务——他为政一惯兢兢业业，治下清明，在晋陵一地颇有些官声。

阿母则忙于后院妇人们的应酬交际，她出身北地高门，但南渡之后已然落魄。嫁了阿父之后，虽琴瑟相谐，但每每与江左的高门巨族们交际，她便有些小心翼翼，总怕自己行事不妥，出了什么差错损及阿父的颜面。所以，大到送刺史夫人的节礼，小到赴梅花宴时，白狐裘衣要配什么颜色的禓衣，又该戴哪几件儿首饰，都得仔细斟酌上半天。

刘恬自小对后院这些事没甚兴趣，不太能和阿母一道儿选钗环挑口脂，倒是更爱和阿兄一道儿赖在父亲的书房。阿兄长了她好几岁，一手教她开蒙识字、扶笔临帖，也教她看地舆图，算钱粮账务。

家人里告诉她，阿兄他很小的时候便显露出众的天赋，不止忆力惊人，过目成诵，而且无论看书还是习字，都能一坐好几个时辰，一意专注，绝不分心。

——实在是读书的好苗子。

到十四岁上，阿兄不止策论与诗文在同侪中出类拔萃，连田亩、吏治之类的实务都十分精熟，甚至比阿父身边的幕僚还有得用。阿父于是荐他去了建康，附学于琅邪王氏，连在那样才俊济济的学堂里，阿兄也很快崭露头角。那年的除夕家宴，阿父难得喝得尽兴，欣然醉倒，迷迷糊糊里，拍了拍前来搀他的阿兄，道：“吾家千里驹也。”

但，这样优秀的阿兄，却不喜欢清谈会之类的场合，更没有以此晋身的打算。

“可是，清谈会不是能更快出名，好早点儿被举荐么？”她年纪还小，却也晓得清谈是入仕的捷径，于是有一回在书房里写字时，忍不住问。

“但，除了出名，清谈还有旁的用么？”阿兄正帮阿父看当年的户籍册，一面朱笔圈出了几处疑点，一面答着话。

“那……阿兄觉得，哪些事儿才有用？”她于是追问。

少年于是搁了笔，沉默好一会儿后，侧过头来正视向她，开口说起了似乎风马牛不相及的一件事——

“去年孟春，我同阿父往无锡去赈灾，一路都能看见流民沿途乞食，还有些，已经冻饿而死。”

自从永嘉之难以来，年年大批北人南渡，晋陵沿江，首当其冲成了他们落脚的第一站。头等的士族们，稍作中转就会流向建康，次一等的也在京畿之地寻田问舍。而下等的士族，只能在晋陵、江夏等地落户。至于寻常百姓，无根无蒂，若不幸正遇着灾年，大多都会沦为四处乞活的流民。

这些人里，能活下来的，不过十之一二。

“其中有一具尸首，身子肿得有常人两倍宽，身上的衣裳已经被乞丐们扒去了，有几只野犬正在啃食她的腿。”少年握卷的手已经收紧，指节发白，“那是一个小女孩儿，年纪比阿恬还小。”

五岁的她已经被吓得呆住，愣愣地半张着嘴说不出话来。

“所以，我觉得有用的事……便是好好学些编理户籍、劝课农桑、平准谷价的本事，让地里长出更多的谷米，让更多的人能在灾年活下来，让像阿恬一样的小孩子，好好地长大。”十四岁的少年在自己清简的书案前，向五岁的妹妹述说着生平志向，平静极了，但平水似的湖面下，却有湖石一般坚硬的某种东西，直刺人心。

“嗯，阿恬懂了。”她其实只有一点点明白，却愣愣地点了头。

那会儿，尚未成年的他们，从未想过，短短一月之后，便是风云剧变。

他们的父亲刘耽，死在了这一年的立冬。那个冬天，是他们兄妹有生以来过得最冷最煎熬的一个寒冬。

刘氏一族的本家，当年留了在洛阳，后来皆殁于兵祸，死在了北地胡虏手上。于是，整个晋陵，他们无亲可依。父亲生平既不喜攀附，也不爱交际，所以如今他们也无朋可靠。甚至，因着父亲为官清正，在任多年不曾贪渎分毫，所以家中根本没有多少积蓄。

阿兄当时已经在建康上学，阿母既不许阿兄中断学业，也舍不得卖掉阿父留下的那些藏书。于是，只得便变卖了宅子，带着她往进了北固山下一处简陋小院。次年开春，母女二人上山打草，织履为生……

而阿兄也在京中做书佣，赚一些用度，终于勉强度日，完成了学业。

她那时天真地以为，总算阴云散尽，云开月明，一切总算好了起来，可，谁晓得——

“女公子，到了。”

谢三出事的次日，钟山暮色里，细草渗径的漫长石阶尽头，随行的仆妇一声轻唤，打断了刘恬的思绪。她驻了足，目光东向了前方延回数里的巨大山墅。

此处，正是庐陵公主的别业。