风过竹犹响 第32章 暖粥

与沈闻竹那边冰冷、精密如同无菌实验室般的高压氛围截然相反，穿过几条嘈杂狭窄、晾衣杆横七竖八伸出窗外的旧巷，程清响的家蜗居在一栋老式居民楼的四层。

房子不大，甚至可以说有些狭小窘迫，客厅兼饭厅，老旧的家具有些掉漆，却总是被擦拭得干干净净。这里没有价值不菲的竞赛资料，没有关于未来的宏大规划，但却充满了真实而喧闹的烟火气，一种粗糙却足以慰藉人心的温暖。

晚上九点，程清响拖着略感疲惫的步伐推开家门。一股熟悉而好闻的、混合着米粒焦香和肉糜气息的皮蛋瘦肉粥的味道，立刻热情地拥抱了他，瞬间驱散了门外带来的秋夜寒意。

母亲正窝在那张弹簧有些松软、铺着碎花垫布的旧沙发里，就着电视闪烁的光线，手指飞快地勾动着毛线针，一件半成品的枣红色毛衣在她膝上逐渐成型。

电视里放着一部吵闹的家庭伦理剧，演员们用夸张的语调争吵哭诉，声音开得有些大，但母亲似乎只是听个响动，眼神更多是落在手里的毛线活上。

妹妹落雨则趴在客厅中央那张兼做书桌、饭桌、偶尔还是程清响临时练琴台的多功能小方桌上，与她的数学作业进行着艰苦卓绝的斗争。

她的小眉头皱得紧紧的，几乎要打成一个结，嘴里无意识地咬着铅笔尾端的橡皮头，上面留下了好几排细密的牙印。作业本旁边，还摊着英语书和语文练习册，场面看起来颇为“惨烈”。

“哥！你回来啦！”落雨的耳朵尖得很，门锁一响，她立刻像只被惊动的小兔子般抬起头，脸上瞬间阴转晴，把那些恼人的xy和方程式抛到了九霄云外，欢呼着从椅子上跳下来，赤着脚丫就扑向程清响，“给我带奶茶了吗？今天是不是有珍珠？”

“作业写完了吗就想着喝奶茶？数学题都会了？”程清响笑着，灵活地侧身躲开她的“饿虎扑食”，顺手把肩上那个洗得发白的帆布背包扔到沙发角落。背包里装着打工的围裙和几本皱巴巴的乐谱。“妈，我回来了。”他朝着沙发的方向喊了一声。

“嗯，听见了。”母亲这才从毛线活里略微抬起眼皮，看了他一眼，又很快低下，“锅里有热着的粥，自己盛去。用的是早上买的鲜肉，皮蛋我让老板挑的溏心的。打工累不累？晚上风大，没吹着吧？”她的问话如同她的毛线针一样，细密而朴实，没有什么华丽的辞藻，却织进了最寻常的关切。

“还行，今天客人不算特别多，就是站着腿有点酸。”程清响一边应着，一边钻进了狭小的厨房。

厨房里弥漫着更浓郁的粥香，灶台上的小锅里，温着一大锅稠糯的皮蛋瘦肉粥，米粒开花，皮蛋和肉末交融，翠绿的葱花点缀其间。

他拿起最大的碗，给自己盛了满满一碗，端到小饭桌旁，拉开椅子，大口大口地稀里呼噜喝起来。

温热粘稠的粥顺着食道滑入胃袋，像一只温暖的手，恰到好处地抚平了疲惫和饥饿，舒服得他几乎要眯起眼睛，发出满足的叹息。

落雨不死心，又像个小尾巴一样凑过来，扒着桌子边缘，神秘兮兮地压低声音说：“哥，妈今天给你买新弦了！我看见她藏在你抽屉里了！”

程清响一愣，叼着勺子，有些惊讶地看向母亲。他最近确实抱怨过琴弦生锈，高音区听起来闷闷的，但没想到母亲竟然记下了。

母亲这才放下手里织了大半的毛衣，瞥了他一眼，语气听起来很是随意，甚至带着点嫌弃：“你那吉他弦都快锈断了，弹出来的声音跟锯木头似的，难听死了。正好今天去超市，看到有卖的，打折，就给你买了套便宜的。别又三天打鱼两天晒网，弹几次就丢一边积灰就行。”她总是这样，明明是关心的举动，却非要裹上一层数落的外衣。

程清响心里像被那碗热粥熨过一样，暖洋洋的，嘴上却习惯性地维持着满不在乎：“哦，知道了，谢了妈。其实那旧的……还能再用一阵子……”

“能用什么能用！”母亲立刻瞪起眼睛，声音拔高了些，盖过了电视里的哭闹声，“听着就闹心，吱吱呀呀的，邻居还以为我们家在杀鸡呢！”

数落完，她像是突然又想起什么，弯下腰，有些费力地从沙发底下拖出一个有点压扁变形、印着模糊商标的硬纸盒，“还有这个，你爸晚上回来捎给你的，说是他们单位仓库清理出来的旧东西，没人要了。他瞅着像个什么……效果器？就你平时念叨的那个？你看你能不能用的上。不能用就扔了，占地方。”

程清响惊讶地接过那个沉甸甸的纸盒。盒子边缘有些磨损，带着仓库里特有的那种微尘气息。

他打开一看，心脏猛地跳快了几拍——里面赫然是一个半新的吉他效果器！虽然型号明显是几年前的旧款，边角有细微的使用磨损痕迹，但整体保养得相当不错，接口和旋钮都看不出大问题。

他最近正疯狂琢磨着想要一个效果器来丰富音色，可是全新的价格让他望而却步，二手市场的水又太深，一直没敢下手。

“爸他……他怎么知道……”程清响抚摸着效果器冰凉的金属外壳，心里那股暖流更加汹涌，几乎要满溢出来。

父亲平时沉默得像块石头，下班回家就坐在阳台抽烟，看着楼下车流发呆，或者盯着电视里的新闻频道，很少过问他的事情，更别提主动跟他交流。

他没想到，父亲竟然会注意到他偶尔的念叨，还会特意从单位把这没人要的“破烂”捡回来给他。

“你爸就是瞎操心，看见点什么可能跟你那吉他沾边的东西就往回捡。”母亲嘴上继续嫌弃着，重新拿起毛衣织起来，但眼角的细微皱纹里却悄悄流淌出一丝藏不住的笑意，“你们爷俩啊，就是一个德行，鼓捣这些叮叮当当没用的东西就能来劲。正经功课没见你这么上心。”

程清响抱着那个旧盒子，只是嘿嘿地傻笑，也顾不上反驳母亲“没用的东西”这个评价。

他知道，这就是他的父母，他们或许永远无法理解音乐对他而言意味着什么，无法理解那些旋律和节奏如何能在他心中掀起风暴，他们忧虑他的成绩，担心他未来的生计，觉得玩音乐是“不务正业”。

但他们还是会用他们自己的方式，默默地、笨拙地关注着他，在他需要的时候，递上一碗热粥，一双新弦，一个捡回来的旧效果器。

这种支持，没有庞大的资源支撑，没有清晰的人生蓝图，却像脚下最坚实的土地，平凡、普通，甚至带着点土气，却实实在在，暖人心脾。

吃完粥，程清响几乎是迫不及待地抱着效果器钻回了自己那个小小的房间。房间不大，墙上贴着几张泛旧的乐队海报，吉他斜靠在墙角，谱架和一堆手抄的乐谱散落在地板上。

他小心地拆开母亲买的新琴弦包装，那闪亮的金属光泽让他心情愉悦。他仔细地取下旧弦，认真擦拭了指板，然后一根一根地换上新的，调准音。

接着，他接上那个父亲捡回来的效果器，又连上耳机——毕竟时间晚了，他可不想真的被邻居投诉“杀鸡”。

接通电源，指示灯亮起温和的光。他深吸一口气，小心翼翼地拨动琴弦。

刹那间，丰富的音色如同破闸而出的洪水，瞬间充盈了他的耳膜。失真、延迟、混响……各种他之前只能靠想象的效果，如今通过指尖真实地传递出来。

虽然是个旧型号，但功能完好，音质远比他之前那套破设备好太多了！他兴奋地试着不同的音效组合，调节着旋钮，完全沉浸在这个突如其来的音乐宝藏里，忘记了时间，也忘记了疲惫。

不知过了多久，母亲在外面“咚咚”地敲了敲门板，声音隔着门传来，带着不容置疑的威严：“几点了！还弄！叮叮咚咚的没完了？落雨明天还要上学呢！赶紧睡觉！明天再鼓捣你那个！”

程清响吓了一跳，赶紧把音量旋钮拧到最小，对着门外喊：“知道啦知道啦！马上就睡！”但他脸上的兴奋和喜悦却怎么也藏不住，嘴角高高扬起。他抱着心爱的吉他，手指还无意识地在琴颈上滑动着。

他走到窗边，推开一点窗户，让晚风吹散房间里的燥热。窗外，是对面那栋新建的高级公寓楼，整齐的窗口大多已经暗下，只有零星几盏灯还亮着。

他的目光不由自主地投向其中一扇窗，那扇窗的灯光总是亮到很晚，散发出一种冷白色的、近乎无情的光晕，像沈闻竹那个人一样，冰冷、遥远、一丝不苟。

程清响忽然生出一种难以言喻的、复杂的庆幸感。

他的家很小，墙壁不隔音，楼下吵架楼上听得一清二楚；很吵，电视声、父母的唠叨、妹妹的吵闹永不停歇；经济拮据，买套琴弦都要等超市打折，效果器是父亲捡回来的“破烂”。

但这里有温度，有关心，有热粥，有虽然不理解却依旧存在的、笨拙而真诚的包容。他可以自由地呼吸，可以弹他喜欢的音乐，可以拥有不那么“正确”但快乐的梦想。

而对面那扇窗后的人，拥有着他无法想象的优渥资源，令人仰望的辉煌成绩，被所有老师视为珍宝，他的未来似乎早已被规划成一条金光大道。

但此刻，他或许正深陷于题海之中，面对着一摞摞冰冷的竞赛真题，只为满足那份不容失败的、必须“夺冠”的沉重期望。

他的世界，精准、高效、目标明确，却似乎唯独缺少了那么一点……温度。

暖粥与寒冰，喧闹与孤寂，自由的梦想与沉重的期望。两个截然不同的世界，仅一街之隔，却仿佛隔着无形的、厚实的玻璃墙。

程清响重新抱起吉他，接上耳机，手指轻轻拨动琴弦，一段舒缓而温柔的旋律静静地流淌出来，只有他自己能听见。

这一次，旋律里少了往日的迷茫和青春期特有的怅惘，多了些踏实、温暖和一份沉甸甸的知足。