风过竹犹响 第31章 重压

秋意如同一位沉默而执着的画师，以风为笔，给实验中学的校园层层渲染上更为浓郁深沉的色彩。

法国梧桐的叶片边缘已彻底染上金黄，偶尔有几片耐不住凉风的再三催促，翩然坠落，在洁净的甬道上被风推着，发出沙沙的、带着几分寂寥的轻响。

期中考试带来的波澜，如同投入湖心的石子，虽曾激起剧烈水花，但终归于平静，水面只余下几圈浅浅的涟漪，记录着曾有的动荡。成绩单被仔细粘贴过，又或被随意塞进书包夹层，成了过去式。

然而，另一种无形的、更为粘稠的压力，却开始悄然弥漫，尤其笼罩在高二（三）班——这个汇聚了年级众多优等生的集体上空。

各学科的竞赛选拔和报名通知，带着油墨印刷特有的淡淡气味，被一张张工整地贴在教室后方的公告栏上，白纸黑字，清晰得近乎冷酷。数学、物理、化学、生物、信息学……像是一面面代表着荣耀与征战的旌旗，无声地竖立起来。

对于实验中学的这些尖子生而言，这从来不仅仅是一次考试，这是一场没有硝烟的战争，是通往未来名校的狭窄阶梯，是证明自身价值的角斗场。

课间的气氛悄然变化。以往喧嚣的打闹和漫无目的的闲聊明显减少了，取而代之的是三三两两聚在一起讨论题目的小团体，空气里漂浮着“拉格朗日中值定理”、“电磁感应强度”、“肽键合成”之类的术语碎片。

每个人的眼神里都多了一丝揣测和衡量，悄悄观察着潜在的对手，计算着自己获胜的概率。练习册和真题集开始频繁地在课桌间传递，翻动书页的哗啦声比平时更密集了些。

沈闻竹，毫无疑问，是所有老师目光汇聚的焦点，是这场无声战争中被寄予厚望的主将。

他的桌面上，很快便垒起了一座座由各科竞赛推荐资料、内部讲义、历年真题汇编以及打印出来的最新模拟卷构成的小小山丘，几乎要淹没他那总是收拾得一丝不苟的桌面。

课间的短短十分钟，他也从不离开座位，只是快速而精准地翻阅那些厚重的资料，指尖划过那些对旁人而言如同天书的复杂公式和图形，速度快的惊人。

他的眉头习惯性地微锁着，不是困惑，而是一种全神贯注下的极度冷凝，仿佛外界的一切声响、一切纷扰，都被那浓密的睫毛屏蔽在外。

但不同于周围那些摩拳擦掌、跃跃欲试，眼中闪烁着兴奋与挑战光芒的尖子生，沈闻竹的身上，并没有散发出多少类似的情绪。

相反，那种固有的、冰冷的、拒人于千里之外的屏障，似乎比以前更加厚重、更加森严了。

他周身的气压无形中变得更低，仿佛一个不断向内部坍塌的小型黑洞，吞噬着所有的光线和温度，让偶尔鼓足勇气想凑上前找他讨论一道难题思路的林与薇和赵云辉，都在几步之外就迟疑地顿住脚步，被他那生人勿近的气场逼退，最终只能互相无奈地交换一个眼神，转向其他同学。

程清响对此的感受倒不那么明显。他本来就和竞赛这类“学霸专属”的事情彻底绝缘，他的世界由旋律、节奏、隔壁艺术学校的练琴房、以及奶茶店的香甜气息构成。

他只是凭借一种动物般的直觉，觉得沈闻竹最近好像变得更“冷”了，更像一台精密运转、毫无感情、只为解题而存在的机器了。他甚至私下里跟乐队的朋友吐槽：“我们班那个第一，最近感觉冒的冷气都能当移动空调了，夏天坐他旁边倒是不错。”语气里带着他特有的、没心没肺的调侃。

然而，这种浮于表面的观感，在这个傍晚，被彻底颠覆了。

程清响那天轮到值日。他和同组的同学潦草地扫了地，将椅子倒扣在桌面上，黑板擦得不算太干净，还留着些模糊的公式印记。

等他慢吞吞地收拾好书包，晃悠着走出教室时，夕阳已经将教学楼的西侧墙壁涂抹上了一层暖橙色的余晖，与逐渐蔓延开的灰蓝色暮霭交织在一起。走廊里空荡荡的，大部分教室已经熄了灯，安静得能听见自己脚步的回声。

他单肩挎着包，心里盘算着去奶茶店打工的路上的时间，或许还能在路边摊买个煎饼果子垫垫肚子。

就在他经过教师办公室外那条长长的走廊时，一阵压抑却异常激烈的争吵声，穿透了紧闭的门板，钻入他的耳中。

更准确地说，是一个冰冷、严厉、语调极高的女声，和一个试图保持冷静却难掩疲惫与无奈的男声。

中间还夹杂着他们班主任李老师那熟悉的、试图劝解和缓和的温和声音，但那声音显得如此微弱，几乎被完全压制。

“……闻竹必须参加物理竞赛，而且是必须冲着金牌去的！这一点没有任何商量余地，这是早就定好的规划！”女声的语速极快，每一个字都像冰锥一样锐利，带着一种不容置疑的强势和决绝，仿佛她口中说出的不是期望，而是早已写就、必须执行的铁律。

“李老师，我们知道您为闻竹费心了。我们很感激。但是……但是我们是不是也稍微看一下孩子最近的状态？他是不是……压力太大了点？我们是不是可以……”男声的声音低沉许多，带着一种小心翼翼的试探，话语间能听出明显的犹豫和挣扎，似乎想为谁争取一点喘息的空间，却又缺乏足够的力量。

“压力？”女声猛地拔高，尖锐地打断了他，语气里充满了难以置信的嘲讽，“哪个真正优秀的孩子没压力？压力就是动力！一中那边的陈教授团队还在等着看他的表现！这个机会如果错过了，后续的推荐信、暑期夏令营、甚至是未来的保送名额都会受到影响！一步落后，步步落后！这关系到他的未来，你懂不懂？！”

她的声音在空旷的走廊里产生回响，每一个“必须”、每一个“影响”、每一个“未来”，都像重锤一样砸在空气里。

“可是……”男声还想再说什么，气焰明显弱了下去。

“没有可是！”女声再次不容分说地截断，语气愈发急促尖锐，“闻竹的能力我比谁都清楚！他就是需要鞭策，需要更严格的要求！必须拿奖，而且是最高奖！李老师，后续的强化培训麻烦您多费心，务必抓紧。北京和上海那边最新的内部资料和模拟题，我会再想办法找一些，发到您邮箱，务必让他全部做完吃透……”

程清响的脚步不知不觉慢了下来，最终完全停住。他像被钉在了光滑的大理石地板上，屏住了呼吸。

他听出来了，那个冰冷、强势、每一句话都像精心打磨过的武器一样的女声，是沈闻竹的母亲。他虽然从未见过本人，但那种透过厚重门板都能清晰感受到的、带着巨大压力和绝对掌控欲的气息，让他瞬间就确定了，毫无怀疑。

他几乎能立刻在脑海中勾勒出里面的场景：那位母亲一定穿着剪裁利落、一丝不苟的套装，下巴微扬，眼神锐利，每一个手势都带着命令的意味。

而那位父亲，或许是穿着略显皱巴的衬衫，身形有些佝偻，脸上带着疲惫和无力，试图说些什么，却总是被轻易地堵回去。

而他更加确定的是，沈闻竹此刻一定就站在里面。

办公室的门并没有关严，或许是之前有人进出忘了带上，留下了一道几指宽的缝隙。像是被一种无形的力量牵引，程清响下意识地、屏住呼吸朝那条缝隙里瞥去。

办公室内灯火通明，将一切照得无所遁形。

果然，沈闻竹就站在那里，几乎是紧贴着墙壁，像一个被陈列的物件。他的背脊挺得异常笔直，甚至显得有些僵硬，像一尊被强行拉来旁听审判的、没有生命的雕塑。

他微微低着头，额前细碎的黑色刘海垂落下来，在他眼前投下一小片阴影，彻底遮住了他的眼睛，让人完全无法窥探其后的任何情绪。

只能看到他紧抿成一条苍白的直线的嘴唇，毫无血色，仿佛用力到微微颤抖，却又被极强的意志力强行压制住。他放在身侧的手，不是自然下垂，而是手指微微蜷缩起来，指尖用力地抵着掌心，那是一种极度隐忍的、克制着巨大压力的姿态。

李老师站在一旁，脸上写满了为难和局促，双手无意识地搓着，嘴唇张合了几次，似乎想插入一句话，缓和一下这令人窒息的气氛，但每次都被沈母那连珠炮似的、逻辑严密不容置疑的话语生生堵了回去，最终只能化作一个无奈的、略带歉意的表情。

程清响的心莫名地揪了一下，是一种陌生的、带着些微刺痛的紧缩感。他忽然之间，像是被一道闪电劈开了所有过往的迷雾，彻底理解了沈闻竹身上那股挥之不去的冰冷和孤独感，那层坚不可摧的屏障，究竟从何而来。

那不是一个天才孤傲的勋章，而是一个囚徒沉重的枷锁，是长期处于这种高压、这种不容喘息的控制下，一种本能的自我保护和精神上的流放。

他所展现出的所有非人的冷静和精准，或许只是为了满足那永不餍足的期望而被迫戴上的面具。

他没有再听下去。一种混合着不适、压抑和莫名愤怒的情绪促使他猛地转身，几乎是逃离般地加快脚步，沿着长长的走廊向外走。身后那压抑而激烈的对话声，却像魔音一样，缠绕在他的耳边，久久不散，每一个字都清晰得可怕。

“……必须……金牌……” “……状态……压力……” “……未来……一步落后……” “……没有可是！”

这些词语碎片在他脑海里反复碰撞、回响。原来所谓的“优秀”和“光环”，背后是这样令人窒息的压力和期望，是这样一份冰冷无情、精确到小数点后的“人生规划”。

相比之下，他那个虽然总是念叨他成绩不上进、却从未在具体名次和奖项上苛求过他、会因为他弹会一首新曲子就高兴地做一桌好菜的母亲，简直称得上“慈祥”和“宽容”了。

程清响快步走到校门口，猛地深吸了一口傍晚微凉的、带着自由气息的空气，混合着路边小吃摊传来的食物香气，才觉得胸口的憋闷感稍稍散去一些。

他忍不住回头，望了一眼那栋在暮色中显得格外肃穆的教学楼。三楼那间办公室的灯光依然亮着，在逐渐深沉的夜幕中，像一个孤零零的、充满压力的舞台。

沈闻竹大概还在那里面，站着，低着头，一言不发地承受着那场关于他“未来”的、不容他置喙的审判。

重压之下，是淬炼成钢，锻造出更锐利的锋芒？还是……最终会不堪重负，在某一个瞬间悄然崩裂？程清响望着那扇窗，第一次对那座总是沉默的、冰冷的冰山，产生了一丝清晰而强烈的、近乎同情的情緒。

那情绪沉甸甸的，压在他惯常轻松的心上，让他去奶茶店的一路，都显得有些沉默寡言。