发间星辰 第3章 第 3 章

希望幻灭后，日子变得更加难熬。言瑟像一台被设定好程序的机器，麻木地运转在报社、出租屋两点一线之间。

王主任的“管理艺术”愈发精妙。她深谙如何用最小的成本，获取最大的劳动力。

比如，她总是在下午四点半，临近下班时，才抱着一摞稿件从社长办公室回来，然后满脸“焦急”地放到言瑟桌上：“言瑟，快！社长刚提了修改意见，比较急，你抓紧看看，下班前给我一稿！”

又或者，她在上班时间优哉游哉地浏览网页，甚至用电脑玩着纸牌游戏，等到五点钟声一响，她才像是刚刚投入工作一样，开始“认真”审阅稿件，然后提出各种模糊不清的修改意见。

“这个感觉不对，你再琢磨琢磨。”

“深度不够，再拔高一下。”

“语言太平了，不够出彩。”

她从不给出具体方向，只是不断地否定，让言瑟在无尽的修改中消耗掉所有的夜晚。有时言瑟按自己理解改了好几版，最后王主任可能来一句：“我觉得还是第一版的感觉好。”轻飘飘的一句话，就否定了她几个小时的劳动。

部门里并非只有言瑟一个员工。林薇和其他两位同事，却似乎总能从这诡异的加班文化中成功脱身。

“主任，我晚上约了医生，先走一步啦！”林薇拎着新款包包，笑容甜美。

“主任，孩子学校有家长会，实在不好意思。”另一位同事也熟练地打着招呼。

王主任通常会抬起头，露出体谅的微笑：“去吧去吧，工作生活要平衡。”

唯独到了言瑟这里，气氛就变了。有一次，她手头实在没事，又因为胃疼得厉害，眼看指针过了五点半，她鼓起毕生勇气，小声说：“主任，如果没什么事，我今天想先……”

话没说完，王主任的目光就从稿件上移开，落在她身上，带着一种似笑非笑的表情：“小言啊，年轻人，不要总想着准点下班。工作是一种态度，你看大家……”她视线扫过空了一半的工位，面不改色，“都还在忙嘛。你住的近，多利用时间提升一下自己，不好吗？再说了，你不是经常说你爸爸要你珍惜这份工作吗？”

那一瞬间，言瑟的脸烧得通红，仿佛做了什么十恶不赦的错事。她无地自容地坐了回去，胃部的疼痛被更强烈的屈辱感覆盖。连父亲的话，都成了领导拿捏她的工具。

从此，她再也不敢提“下班”两个字。她成了部门里最后的那盏灯，不是因为热爱，而是因为不敢。

王主任乐于见到这种情况。压榨言瑟，理由充分且无法反驳：第一，她是“软柿子”，不会反抗，不会抱怨，只会默默承受；第二，她住得近，方便随时“抓壮丁”。其他同事住得远，逼得太紧，怕引起反弹。而言瑟，似乎是理所当然的牺牲品。

她的工作内容也随着时间不断“丰富”。最初，她还能做一些编辑校对的“本职”工作。后来，排版的美编怀孕休假，负责内务的同事离职，王主任看着她默默无言只会干活的样子，大手一挥：“暂时不招人了，社里要节约成本。言瑟，你辛苦一下，先顶上。”

于是，开发票、整理报销、甚至给主任跑腿送文件、帮主任拿私人快递，都成了她的分内事。最让她崩溃的是接手排版工作。那几乎是纯粹的机械劳动，复制、粘贴、调整格式，一个专科生足以胜任。她这个名牌大学的硕士，被牢牢绑定在这无限重复的流水线上。她感觉自己像被抽空了灵魂，只剩下麻木操作鼠标的躯壳。那曾经与文字共舞的专业梦想，在日复一日的“Ctrl C”和“Ctrl V”中，变得遥不可及，像个讽刺的笑话。

这种打杂的生活，持续了整整三年。她不是没有反抗过。她曾疲惫地向父亲倾诉，说想辞职，快要累得吐血了，感觉像是在慢性自杀。电话那头的父亲沉默片刻，传来的却是：“忍忍吧，瑟瑟，年轻人刚到单位都是这样的，多吃苦是福气。体制内稳定，多少人想进都进不来呢，别任性。”

最后一点求救的火苗，也被亲情的“教诲”扑灭。最后的退路和理解都没有了。一个房租都不是自己付的人，“吃人嘴软，拿人手短”，辞职这么大的事，他万万不敢擅自做主。

后来，怀孕的美编因照顾孩子彻底离职，部门终于新招了一位美编——是报社其他部门调过来的一位四十多岁、姓张的大姐。

言瑟以为自己终于可以摆脱排版的苦役，重拾编辑的职责。然而，她想得太简单了。

这位张美编仗着资历老，脾气比本事大。编辑核对版面，指出错误本是正常流程，但言瑟刚开口说“张姐，这里好像有点不对”，对方就立刻拉下脸，把鼠标一摔：“你什么意思？我干这行多少年了，排过的版比你写的字都多，还用你一个黄毛丫头来教？”

一次，因为一个明显的版式错误——把重要领导的头衔排错了，言瑟坚持要改。张美编眼睛一瞪，声音拔高八度：“我怎么知道是错的？稿子上就这么写的！你们编辑是干什么吃的？校稿的时候不长眼睛吗？” 争吵引来了其他同事的侧目。

张姐直接冲到王主任办公室，哭天抢地，说言瑟看不起她，仗着学历高就对她指手画脚，不尊重老同志。

王主任把言瑟叫进去，不分青红皂白就是一顿“教育”：“言瑟，你是研究生，学历高是好事，但不能看不起基层工作，更不能看不起老同志嘛！要团结！张姐经验丰富，你要多学习！版面的事，她排好了你大致看看就行，不要斤斤计较！”

言瑟张了张嘴，所有辩解的话都堵在喉咙里。经验丰富会排错领导头衔？她看着王主任那副和稀泥的嘴脸，看着张美编在一旁得意的眼神，一股冰冷的绝望包裹了她。最终只化作一声无力的：“……我知道了。”

从此，她闭上了嘴。不再指出错误，不再沟通版面问题。她校她的稿，对方排对方的版，如同两条互不相交的平行线。

后果是显而易见的。杂志出错频率越来越高，错别字、图片张冠李戴时有发生。直到有一次，出了一个严重的图文不符的事故——将一篇关于关爱留守儿童的正面报道，配了一张城市问题少年的负面新闻图片。

追责下来，张美编第一时间甩锅，声音比谁都大：“王主任，这不能怪我啊！我只是个排版的，按编辑给的稿子和图片说明排。图片文件夹那么乱，言瑟是责任编辑，她没校出来，没明确告诉我用哪张，我哪知道啊！她就是不负责任！”

王主任的目光利剑般射向言瑟，带着毫不掩饰的责备：“言瑟！你怎么搞的！这么低级的错误都能犯？责任编辑的责任心呢！”

那一刻，言瑟站在办公室里，感觉自己像个被推上审判台的罪人。她环顾四周，看到的只有冷漠、推诿和事不关己。没有人会为她说话，没有人会在意真相。她只是那个最好用的替罪羊。

她忽然想起很多年前，小学时，小伙伴过十二岁生日，命令她必须买某个昂贵的礼物，否则就绝交。她没买，然后被整个小团体孤立。

还有一次，寒冬里在校门口等班车，爸爸的下属路过，好心把她捎回家，却引来其他同学嫉妒的目光和后续的排挤。

为什么？为什么无论是在童年还是成年世界，她总是那个被欺负、被拿捏、被孤立的人？她从不主动招惹是非，为何麻烦总如影随形？

她嘴笨，受了气当时反应不过来，事后才越想越委屈；她心软，学不会拒绝，总怕伤了和气；她习惯忍耐，以为退一步能海阔天空，换来的却是对方的得寸进尺。

她看着窗外灰蒙蒙的天空，第一次如此清晰地认识到：在这个看似文明的环境里，软弱，本身就是一种原罪。而她，就是那个怀揣学历和梦想，却深陷泥潭，连呼救都无人听见的，“完美”的受害者。脊背深处传来一阵寒意，她不知道，这片泥潭，她还要陷多久。