冬夜海鸥:我们的春天未曾到来 第43章 消逝的夏日

快乐的时光像指缝间的细沙，越是紧握，流逝得越快。夏日的蝉鸣还回荡在耳边，河岸的芦苇却已悄悄抽出几缕泛黄的穗子。李柏川蹲在"冒险号"旁边，指尖抚过船身上已经开始剥落的蓝漆，这才惊觉日历已经翻到了八月的最后一页。

造船厂的铁皮屋顶不再被烈日烤得发烫，午后偶尔会有一阵带着凉意的风钻进他们的秘密基地。小榆儿昨天指着天空说，云朵的形状变了，不再像暑假刚开始时那样蓬松如棉花糖，而是拉成了细长的丝缕。就连河水也不似七月时那般温暖，清晨时分甚至会泛起一层薄薄的雾气，像在提醒他们什么。

王磊数着剩下的日子，把从河边捡来的鹅卵石一颗颗丢进玻璃罐。石子撞击瓶壁的声音清脆又空洞，像老式座钟的报时声。他已经收集了四十三颗——每一颗都代表着一个正在消逝的夏日。玻璃罐摆在窗台上，阳光穿过石子间的缝隙，在水泥地上投下斑驳的光影，像一张日渐残破的网。

他们依然每天来到河边，但相聚的时间被切割得支离破碎。小榆儿总要提前离开，她的姥姥最近总爱拉着她去镇上的文具店。"这件粉的好还是蓝的好？"老人布满皱纹的手在各种笔记本间翻拣，而小榆儿盯着橱窗外飞过的麻雀，手指无意识地卷着发梢——那里还缠着一根从"冒险号"上脱落下来的蓝色麻绳。

李柏川变得比往常更安静。他常常坐在河岸最高处的老柳树下，目光越过波光粼粼的河面，长久地凝视着远方那条蜿蜒的土路。风掠过时，柳枝轻拂过他脖子上挂着的钥匙绳，那枚2001年的硬币偶尔反射出一道转瞬即逝的光。他的裤兜里揣着父亲上周寄来的信，信纸已经被折叠得起了毛边。

五金厂的铁门在王磊身后重重关闭，发出沉闷的撞击声。车间里永远弥漫着金属切削液的气味，像某种冰冷的香水。流水线上，螺丝钉排着整齐的队伍从他眼前流过，每一颗都长得一模一样。"注意看质检标准！"父亲的声音从机器轰鸣中穿透而来。王磊盯着自己起了倒刺的手指——那里还留着给"冒险号"打磨木刺时扎的小伤口，已经结成了淡褐色的痂。

"男孩子早点见识社会没坏处。"父亲粗糙的大手按着他的肩膀，把他推进弥漫着金属味的车间。流水线上传送的螺丝钉闪着冷光，像一条永远走不完的银河。王磊站在轰鸣的冲床旁边。

午休时分，他躲在堆满包装箱的角落里，从工装裤暗袋摸出那颗生锈的船钉。钉子尖上还沾着河滩的细沙，在阳光下像碎金般闪烁。食堂电视里，气象主播正在讲解台风路径图，彩色卫星云图像极了他和小榆儿用颜料泼在船身上的抽象画。远处突然传来吊装设备的巨响，他手一抖，船钉掉进排水沟里，发出"叮"的一声轻响。

与此同时，河边的"冒险号"正轻轻摇晃。一只翠鸟停在船头，啄食着木缝里长出的小蘑菇。船身那道被王磊用红漆歪歪扭扭写下的"冒险"二字，正在雨水冲刷下慢慢褪色。树荫下，李柏川留下的三明治只咬了一口，蚂蚁们正沿着包装纸的边缘列队行进。更远处的芦苇丛中，飘着小榆儿昨天落下的蝴蝶结发卡，像一朵被遗忘的野花。

暮色渐渐沉淀在河面上，将粼粼波光染成琥珀色。造船厂的铁皮屋顶在远处若隐若现，偶尔反射出最后一缕挣扎的夕照。三个孩子的书包不知何时已经取代了往日的工具箱，整齐地排放在河堤的水泥护栏旁——小榆儿的粉色书包上挂着崭新的钥匙扣，王磊的帆布包里露出初一课本的边角，李柏川的旧书包侧袋里，那本被翻皱的《船舶原理》依然保持着翻开的状态。

偶尔有晚归的白鹭掠过水面，翅膀搅动的气流让"冒险号"轻轻摇晃。船尾处，王磊偷偷系上的那根钓鱼线还垂在水里，线上绑着的铃铛已经很久没有响起。对岸的芦苇丛中，不知是谁家点燃了驱蚊的艾草，一缕青烟袅袅升起，在渐暗的天色中画出模糊的界线，将夏日的记忆与现实缓缓分隔。

"冒险号"的船底积了一层落叶，没人再提起彩虹鲤鱼的事。某个傍晚，三个孩子并排坐在河堤上，看夕阳把船影拉得很长很长，一直延伸到对岸的芦苇丛中。没有人说话，只有河水轻轻拍打岸边的声音，像一首渐行渐远的歌谣。

"喂！发什么呆呢？"王磊的脑袋突然从梯子口冒出来，手里还举着两根快要融化的冰棍，"小榆儿说今天要去上游探险，再不去就没机会了！"

李柏川接过冰棍，甜腻的糖水已经顺着木棍流到了他手上。"昨天试航的时候，船底好像有点渗水..."他舔着手上的糖渍说道。

"哎呀，用松香补补就好！"王磊满不在乎地挥挥手，"小榆儿连干粮都准备好了，说是要找到那条传说中的'彩虹鲤鱼'..."

正说着，造船厂的大门被"砰"地撞开。小榆儿风风火火地冲进来，红色背带裤上别满了各种小包，活像个人形登山装备店。"我带了渔网、饼干、手电筒、还有..."她一个个数着，突然从口袋里掏出一个皱巴巴的纸船，"看！我折了艘'冒险号二代'，要是真船沉了就用这个！"

三个孩子笑成一团，笑声在空旷的厂房里回荡。但笑着笑着，李柏川突然安静下来。他望着墙角堆着的工具和木料，想起这两个月来他们在这里度过的每一天：锯木头时飞扬的刨花，暴雨天躲在铁皮屋顶下分享的零食，还有第一次看到"冒险号"浮在水面上时，三个人兴奋得把对方推进河里的场景...

"喂！"小榆儿踮起脚尖，用皱巴巴的纸船轻轻戳了戳李柏川的脸颊。纸船边缘还沾着她刚才偷喝橘子汽水时留下的唇印。"别露出这种表情嘛，又不是明天就开学！"她故意把尾音拖得老长，却在不经意间咬到了自己的舌尖。疼痛让她的声音突然低了下来，手指无意识地绕着背带裤的铜纽扣打转，那枚纽扣上还留着上次爬树时刮花的痕迹。"我们可以...可以周末继续来啊..."这句话说到最后几乎变成了气音，像一片羽毛飘落在夏日闷热的空气里。

王磊突然一个鲤鱼打挺跳起来，沾满沙子的凉鞋在铁皮屋顶上刮出刺耳的声响。他手臂一挥，剩下的冰棍棒在空中划出一道抛物线，最终卡在了远处的排水沟里。"管他呢！"他双手叉腰，故意用话剧演员般夸张的语调宣布："今天可是要去抓彩虹鲤鱼的大日子！根据《国际探险法》——"说到这里他故意停顿，从裤兜里掏出那本被河水泡皱的作业本，装模作样地翻到中间某页，"第...呃...反正很重要的一条规定！在暑假结束前不完成探险计划的人——"他忽然转身指向小榆儿，"要罚吃小榆儿做的饭团一百个！"

"喂！我的饭团怎么了！"小榆儿像被踩到尾巴的猫一样炸了毛。她随手抓起一把木屑朝王磊扬去，金黄色的碎屑在阳光下纷纷扬扬，像一场微型雪暴。王磊边跑边回头做鬼脸，结果被自己乱扔的刨刀绊了个趔趄，整个人扑进了木屑堆里。

李柏川望着打闹的两人，阳光透过铁皮屋顶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，像是给他戴上了一张破碎的金色面具。他深吸一口气，混合着木香、汗水和橘子汽水的味道充盈了整个胸腔。突然一个纵身从屋顶跃下，落地时震起一圈细小的尘埃。"走吧，"他拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，指尖却蹭到了一块干涸的蓝油漆，"趁太阳还没到正午。"他的目光越过两个打闹的伙伴，望向远处波光粼粼的河面，"今天一定要找到那条鱼。"

三个身影追逐着冲向河岸，惊起一群正在浅滩觅食的白鹭。雪白的翅膀拍打声与孩子们的欢笑声交织在一起，惊散了水面上的阳光碎片。小榆儿的红色凉鞋在泥地上留下深深浅浅的印记，王磊的衬衫下摆像旗帜般在风中猎猎作响，李柏川脖子上的硬币在空中划出闪亮的弧线。他们跑过的草丛里，几只蚱蜢惊慌失措地跳开，露珠从草叶上震落，在干燥的土地上留下转瞬即逝的暗色圆点。