我睁开眼睛,凭着感觉把眼罩扯下来,尽管已经在梦里做好了准备,却还是被突如其来的光线刺痛了眼。我控制不住地眨眼,或许我需要一点眼泪什么的,帮我润滑一下干到有些生锈了的眼皮。记不清楚这是我来到这件病房的第几天了,坦白来讲,除了每天早上都要被这白色的光线刺上一下,我对这里的环境没有任何的不满——这里不像我先前想象中疯人院的样子,嗯,我先前是怎样想的?记不太清了,可能我在某次事故中流出的血包含了这些记忆,现在它们不在我身体里了。好吧,让我们回到刚才的话题,或许我应该收回“这里不像我先前想象中疯人院的样子”这一说法,现在我只能说我第一次来到这里,这间病房的时候对这里的环境感到惊讶。惊讶什么呢?我说不清楚,可能是惊讶这里的干净和整洁,这里没有流口水的病人在走廊里随地小便,也没有整日嗡嗡叫的苍蝇和我们被关在一起,额,关这个词好像不太准确,这样好的地方,或许应该说是居住?或者,隐居?抱歉,我失去过一次记忆,不太记得这些词汇的正确用法——可能也是惊讶这里的简约和美观,现在从您手边抽出一张纸,随便什么纸都好,确保它是白色的,在它上面折出三条等距离的折痕,现在这张纸被您分成了四份,按照折痕把它围起来,这张纸变成了一个方形的长筒,这就是我们这间病房外面的走廊。您的眼睛从方形长筒的一端看进去,这样我也就站在了走廊——走廊上什么都没有,是不是?有时我走在上面,总是会想象自己面前有一个正方形的界面,每当我穿过一个界面,我的形象就会发生改变。可能走在您身后时我是一个穿着白色病服的精神病患者,而当我走到您身边时,您会觉得我变成了一只小狗,水润润的眼睛看着您,圆圆的,当我走到前面时,您只会看到一个贵族少爷的背影,您想象不到我身上那件高贵优雅的礼服来自哪个地方:东边?西边?或是南边?其实我也不知道,只要我老老实实地坐在书房里读书,在马场里练习马术,每晚同父亲下一盘国际象棋,自然会有东边西边南边的人给我送来千百件这样的衣服。这里的走廊太干净了,干净得只能看到墙角的影子,明白我说的吗,只有光线不好时在墙角会有一点点影子,在这里您连墙上没有涂抹均匀而产生的斑驳黑影都看不到。我不清楚他们是怎么做到这点的,不过我脚下的地板确实是白色的金属制成的,哪怕是一个小婴儿在地上爬,也会发出咚咚的声音。每天晚上我躺在床上,总能听到其他病人回房间的脚步声,唯独送药来的护士和她的小推车是没有任何声音的,医生也是一样。每天吃完早饭之后他们会来到我的房间,和我问一些问题,以此来判断我是否又想起了些什么。每当我回答完之后,护士和医生总要笑着夸奖我,这么多病人中唯独我的回答是最清楚且条理的,一看就是个有涵养的小少爷。他们脸上的白色口罩几乎要和房间的墙壁融为一体,这话似乎并不是说给我听的。
好吧,他们不过是我生活中很小的一部分,我们继续来说这间陪伴了我大部分时间的病房。把您手中的方形长筒立在另一张白纸上,再在上面放一张作为它的顶,这就是我住的这间病房。这里只有我一个人住,对我来说这样的活动范围似乎有些大,不好意思我手边没有尺子一类的东西可以帮您测量,这种锋利的东西是被严禁禁止的,我只能为您大概估略一下它的面积:大概是十米长十米宽的一个正方形,那就是一百平方米了?现在我依旧躺在床上,让我先起来再好好向您介绍。起来之后我把眼罩放到床头柜上,一转头就可以看到墙上贴着的两页纸,一页是时间表,一页是病人的行为守则,这页纸上写着我的姓名和出生年月,并在右下角粘上了我的照片。这样的纸病房的每一面墙上都贴着两份——我的房间被无形的墙壁划分成了四个等大的方块,这样可以确保我不管在哪个区域里活动都可以看到墙上的这两页纸。我刚来到这间病房时医生和护士要求我每天起床和睡觉时都要去看那两页纸,确保能够记住并遵守上面的事项。我也只是刚来的时候会看上几眼,现在他们也不再提起这件事,而我也早已习惯并学会忽视那两页纸的存在,尽管黑色的字在白色的墙壁上显得那样地突兀。刚才我说过,我的房间被划分成了四个区域,每个就是二十五平方米左右——请习惯我这样,我总是在脑子里进行这样的算数。如果此刻您正趴在天花板上朝下看我的一举一动,就会看到我的床被放在左上角区域的最中央,床的左边有一个小小的床头柜,每天早上我起床之后会把眼罩摆在上面。床头柜的两个抽屉是打不开的,仅仅是做成了抽屉的样子而已,我没什么东西能放在里面。现在我要去左下角的洗漱区域,每天护士都回来为我打扫这里,洗手池和马桶都会被擦得看不到一点水垢,我看到过她拿着一面小镜子,弓着身子去看马桶的下面有没有擦洗干净。洗手池上面有一层白色的隔板,上面放着我洗漱要用到的东西,或许这就不需要我再为您介绍了。唯一遗憾的是洗漱间并没有镜子,不过这也没什么好抱怨的,对我们这样因为流血而住进疯人院的人,最害怕的就是再次流血了,几乎每一次流血都是致命的,失去记忆会让你丧失理智,你不仅仅是忘记某件事而已,可怕的事情在于你无法掌控将要忘记什么。有可能你只会忘记某个人,有可能你忘记了如何说话或写字,甚至如何听懂,我还没向您问过您的身份,或许不应该向您谈论这样的话题的。现在我已经洗漱完毕了,每一颗牙齿都被认真地刷了三分钟,脸也洗得干净,我现在还不需要刮胡子。我将前往右上角,这里是我用餐的地方。其实在走廊的尽头有一间公共的餐厅,不过我更喜欢在这里享用我的餐食。说实话这里的餐食好到你几乎想象不出来它和那些公共餐厅里的菜品是由同一位厨师烹饪出来的。比如我今天的早餐,不知道您有没有注意到,在我洗漱的时候就已经有人把它送了进来。是一个刚烤好的羊角面包,煮蛋,火腿以及一小块羊奶酪,医生说这样高蛋白质的早餐会让我在接下来的一整天里充满活力。吃完之后的餐盘也是不需要我收拾的,放在桌子上不知道什么时候就会有人来把它们收走的。吃完饭就可以去右下角的娱乐区域休息了,和其他三个区域一样,这里也贴着两份时间表和行为准则。这个区域不仅用来娱乐,医生有时也会在这里为我治疗。墙角里放着一个矮书架,上面放着医生拿给我的杂志和报纸,偶尔无聊的时候我也会看,不过我发现自己对文字一类的东西有些提不起兴趣。有时我会对着墙壁打网球,我发现我挺喜欢这种运动的,或者说甚至有些天赋,我经常对着墙壁打得浑身是汗。话虽如此,我选择这项运动的原因却也很简单,只是为了消遣一天一天大片大片的空白时间。这些空白的时间时常让我感到焦虑和恐慌。医生说我应该活动起来,忽略掉时间本身才能很快地过完这一整天。于是我开始打网球,对着墙壁发起和接下一个又一个球,我经常控住不住自己,几乎一打就是两三个小时,打到自己的皮肤变得通红,蒸腾着热气,在白色的房间里格外扎眼。每次要打完的瞬间我便感觉自己又一次被虚无和恐慌所笼罩,大量运动后还未冷却下来的肌肉立刻僵硬起来,像是身体里有什么肮脏的东西在反抗一样。我没有别的选择,只好继续。后来我总觉得,只要一拿起网球,感受到它那毛茸茸的触感,甚至从别人口中听到“网球”两个字,我就会浑身发冷,出汗,以及恐慌。我们回来继续讨论刚才的问题,我向您讲到哪里了?额,网球?是的,网球。除了网球我还有许多东西可以玩,像是纸牌,医生教会我打二十一点,我觉得我的牌技还算不错,不过我学不会医生那样花哨的洗牌手法,每次我都会弄弯一两张纸牌,或者把它从中间整个折起来。一旦它们中间被折出一条折痕,无论怎样是不可能再被放回到牌堆里了,对不对?好像扑克牌有很多副,因此我的娱乐区域里零零散散放着许多副不完整的纸牌。尽管我学不会,我还是挺喜欢看医生在我面前洗牌的,一张张纸牌在他手里展开成一个圆弧形,配着纸牌背面的花纹,这种过量的信息带给我的冲击时常让我感到眩晕——请原谅我没法向您准确地描述这种感觉,大概就是头颅内的血全部涌到您额头附近的感觉,危险肿胀而舒适的感觉。不过我们经常凑不到哪怕三个人来玩二十一点,医生通常同时担任庄家和发牌员的角色,我时常怀疑他在作弊,不过我总是赢,久而久之也忘了再说些什么。我刚住进这间病房时医生还给我准备了拼图,不过现在我已经十四岁,它也就被我遗忘在抽屉里。您是不是以为精神病病人的病房里一定是没有窗户,或者即便是有窗户也是被牢牢封死的?我要告诉您并不是这样,至少,我的房间里有一扇窗户,大概两米宽的一扇窗户,窗户也没有被封死,我可以自由地打开,不过窗户外面山一样的景色时常让我产生一种莫名的恐惧,医生说我曾经在山上出过事故,才被他们救助到这里,我很感激他们。
除了我这间病房里的娱乐区域,无聊的时候我还可以去走廊左边的活动室里打发时间。别的病人大多数吃完早饭就会来到这里,一起聊天或下象棋一类的。活动室和护士站连在一起,中间隔着一面玻璃,会有护士在里面观察我们,防止我们有不安全的行为。我很少到活动室里去,或许因为我是他们中年龄最小的病人,我无法融入病人间诸如“你今天的早饭吃了什么”“医生今天将会给我们进行什么样的治疗”的话题。我也不敢去看他们的眼睛,他们的眼睛里呈现出一种诡异的白色,有时候我甚至觉得那里根本没有眼球一类的东西,它们像脸上的两个大洞,可以看到他们身后的白墙。刚来到这里时医生把我带到活动室里向我介绍其他的病人,医生把我领到一个个病人身边,挨个告诉我他们的名字和年龄。说实话,从他们的外貌和身形上看不出他们的年龄,毕竟每个人身上都穿着白色的病服,脸上又都呈现出那样的表情。介绍到最后,我只能记住这里除开我一共有十三位病人,十三位病人,他们已经维持这样一个数字将近二十年的时间,他们的平均年龄是五十岁。我站在活动室里,医生和病人们将我围在中间,为我唱他们的院歌:
在这洁白的天空下
我们携手,
走过阴郁的时光
每一段记忆都值得被珍视和遗忘,
我们珍藏,
我们回想,
我们成长,
这里,是心灵的港湾
这里,是记忆的故乡
那些遗忘的,终究会得到回报
那些痛苦的,终究会忘记创伤
我们一起创造的远方,
在这洁白的天空下
这首歌长久地在活动室的广播里放着,我从没听到过它结束,这首歌就像是一只紧紧咬住自己尾巴的小狗,直到它饿死之前都不停地在原地打转,被它的身体圈在中间的人或许会习惯它不停地在原地打转,而外面的人多看一眼就要呕吐。我就是这样,每每来到活动室里我总要和护士站里的护士抱怨,这里的音乐实在太过吵闹和烦人,而护士总是满脸歉意地告诉我,活动室里那些年龄大的病人已经习惯了这样的音乐,不可以随便停下。我没有办法,所以除了集体活动我大部分时间都呆在自己的病房里。
医生总是会举办一些集体活动,他的理由很多,像是某个从来没听过的节日,或者某位病人的生日和入院纪念日。好在我同样有很多理由用来拒绝他,有时候是身体不舒服,有时候是突然想起来房间里的药还没吃。天地良心,让我和那样的人一起参加集体活动,庆祝他们的生日和入院纪念日,我接受不了。
极少数时候我逃到房间后会产生一种罪恶感,我把这归咎于自己用来糊弄医生的理由太过拙劣。但还是忍不住去想活动室里的那些病人——有二十四小时都在流口水的,有从裤脚处伸出一根导尿管的,有因为洁癖和强迫症被铐住了双手的,那双手白得吓人,尽管她被严格限制一天中洗手的次数,她的手还是那样地白,被铐在一起时就像一只白色的蜘蛛,不过蜘蛛只有八条腿,这样雪白的手指,她有十根。我没办法通过这些细节在脑海中找到它们的主人,你们能懂我在说什么吗,这些东西,口水,尿液,导尿管,手指,在我眼中是同时出现在一个人身上的,一个通体雪白,双眼空洞,需要通过导尿管才能正常排尿的人——我要和这样的人参加集体活动,这样的人还有十三个,天啊。
我不想承认这种想法来源于内心的恐惧,尽管不可否认我现在头皮紧得发麻,因为天花板上的圆形白光灯不知道什么时候变成了一只眼睛。那只眼睛没有瞳孔,尽管不适,但我还是忍不住在脑子里把它补充完全,这里是瞳孔,额,红色的瞳孔,这种足够罕见,或许这里应该有一块光线照过来产生的光斑,让我在它外面把眼眶补上,或许应该给它贴上一些长长的睫毛,向上翘的那种。嗯,复制一份在另一边,这样就是一双眼睛。在它们的上面补上一对弯弯的眉毛,毕竟是在天花板上,眉毛的颜色淡一点好了,眉尾应该比眉头要高上一点,这个角度看过去像是在低着头看我。眼尾的地方要加上一点红晕,好像瞳孔从眼眶里流淌出来,又被人用手擦去了,一双苍白而有力的手。我又在那双眼睛下加上了鼻子和嘴巴,鼻头很小巧,连带着脸颊总是带着冻疮的红色,摸上去应该不会那么光滑。嘴唇倒是和我的很像,薄薄的一片,是那种——泥土的红色。这样想着那双眼睛似乎朝自己眨了眨,我又想起了那个女人的那双白手。我死死地盯住天花板,几乎要把它洞穿,下一秒我感觉自己从床上飞起,朝着天花板飘去,我离那张脸那样近,我忘记了呼吸,遗忘,珍藏,故乡,什么的,好像是白鸽,白鸽绕过我的身体,羽毛落在我身上,化开了那身白色的病服。我的手,我的手也在一点点变白,就像那个女人的手一样。心脏和呼吸脱轨,暴烈地鼓动着,我好像已经和白色的天花板融为一体——紧接着那双红色的眼睛睁开,死死地盯着我,在那里我看到了自己的视线被时间折射了回来。我开始急速下坠,好像空间和宇宙都塌缩在我背后,眼前闪过一片空白,白色的羽毛飘起,我又跌回到床上。呼,呼,我喘着粗气,身上一股股出着冷汗,继续看向天花板,那张脸不见了,而凝视她所带给我的恐惧仍未消去。操,我骂出了声音,再次之前从未有人教过我这样的脏话,这也太脏了。
怎么会有男主到两三万字的时候才出场[问号]番位警告[化了]
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 7.索理默(一)