不可言 第9章 迟暮谣

夜色浓稠，将白日的喧嚣与光影尽数吞没。虞清远跟在靳砚身后，沉默地走进那栋曾经被称为“家”的公寓楼。

楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光线将两人的影子拉长又缩短，交织在一起，复又分开。空气里弥漫着一种心照不宣的静默，比争吵更磨人。钥匙插入锁孔，发出轻微的金属摩擦声，虞清远的心跳也跟着那声音漏跳了一拍。

门开了，室内是一片温和的黑暗，只有玄关处一盏感应小夜灯自动亮起，投下一小圈暖黄的光晕，恰好照亮换鞋的区域——那是靳砚特意为他装的，因为他以前总摸黑换鞋差点绊倒。

熟悉的、混合着雪松香氛和一点点绘图墨水的气息扑面而来，像一张无形而温暖的网，瞬间将虞清远包裹。这气息曾是他最有效的镇静剂，此刻却像一把温柔的锉刀，反复打磨着他本就脆弱的神经。

他几乎是下意识地屏住了呼吸，像是在抵抗某种过于强大的引力。

靳砚没有开大灯，只是侧身让他进来，声音低沉：“早点休息。”他没有问“你睡哪”，也没有任何多余的表示，只是站在那里，像一座沉默的山，给予空间，也守住界限。

“……嗯。”虞清远从喉咙里挤出一个音节，低着头，飞快地换好拖鞋，几乎是逃也似地走向客卧的方向。他的背影绷得笔直，透露着一种刻意维持的疏离。

客卧的门被轻轻关上，发出一声几不可闻的咔哒轻响，像是一个脆弱的结界被立起。

背靠着冰冷的门板，虞清远才允许自己长长地、颤抖地吁出一口气。紧绷了一天的肌肉缓缓松弛下来，随之而来的是巨大的、几乎要将他压垮的疲惫感。

房间里很干净，没有灰尘，但也缺少了那种“生活”的气息。床单是冷色调的灰，平整得没有一丝褶皱，冰冷而陌生。

他慢慢走到床边坐下，指尖触及冰凉的布料，忍不住蜷缩了一下。

太安静了。

主卧的方向没有任何声响传来，靳砚像是彻底融入了这片寂静。这种刻意的、体贴的安静，反而让虞清远更加清晰地感受到一墙之隔的存在。他能想象出靳砚此刻可能在做什么——或许是坐在书桌前处理未完成的工作，或许只是安静地看书，又或许……也和他一样，在听着这边的动静。

白天发生的一切像潮水般涌回脑海：植物园里交握的手，靳砚掌心的温度，那句关于“木头屑”的笨拙坦白，他几乎崩溃时攥住的袖口，以及最后那个……近乎依赖的额头相抵。

每一个画面都带着滚烫的温度，灼烧着他的视网膜和心脏。

他抬起手，指尖似乎还残留着被靳砚紧紧握住的触感，温暖、干燥、有力，带着一种不容置疑的守护意味。就是这只手，在他即将坠入黑暗深渊时，一次次地、精准地抓住他，将他拉回有光的地方。

胃部传来熟悉的绞痛感，不是因为饥饿，而是焦虑退潮后留下的空洞和酸涩。

鼻腔猛地一酸。

他最终什么都没有做，只是和衣躺在了那张冰冷陌生的床上。身体异常疲惫，精神却像一根被过度拉伸的弦，无法彻底放松。黑暗中，他睁着眼睛，望着天花板上模糊的轮廓，耳朵却不受控制地捕捉着门外的一切细微声响——水流声？没有。脚步声？也没有。

这种绝对的寂静，反而成为一种巨大的噪音，轰鸣在他的耳膜里。

他不知道自己是何时睡着的，意识像是沉入了一片粘稠而寒冷的深海。睡眠并不安稳，断断续续，梦境光怪陆离，一会儿是柏林冰冷陌生的街道，一会儿是靳砚转身离开的背影，一会儿又是林修拿着那份合约，面无表情地看着他。

他在梦中挣扎，像是溺水的人，每一次试图浮出水面呼吸，都被无形的力量拖拽回去。

直到某一刻，在某个模糊的梦境边缘，他仿佛又感受到了那个熟悉的、温暖的拥抱，坚实的手臂环住他，驱散了周身的寒意，一种深植于身体记忆的安全感悄然降临，暂时抚平了梦魇的褶皱。

他无意识地向着那片温暖的方向蜷缩过去，眉头微微舒展，呼吸终于变得绵长而平稳。

……

晨光透过客卧未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道苍白的亮线。

虞清远缓缓睁开眼睛，有一瞬间的茫然，不知身在何处。预期的剧烈头痛和彻夜失眠后的混沌感并没有袭来。虽然身体依旧沉重，但比起前两日那种仿佛被掏空碾碎般的极度疲惫，竟好了不少。

他甚至感觉到脸颊贴着的枕头面料柔软，带着阳光晒过后的淡淡暖意——靳砚昨天显然晾晒过客卧的寝具。

他坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴，睡眠质量算不上好，但至少是睡着了。他走到浴室镜子前，看着里面的自己。

脸色依旧算不上好，但昨夜洗净的脸上没有了泪痕和污渍，眼底那骇人的青黑淡化了些许，褪去了几分吓人的死气，甚至因为那场不算安稳但终究存在的睡眠，颧骨处透出了一点极淡的、近乎虚幻的血色，冲淡了那份摇摇欲坠的脆弱感。

头发不再乱糟糟地翘着，虽然眼神深处依旧藏着惊惶的余烬和深重的疲惫，但至少表面看去，不再像昨天那样濒临破碎、一触即溃。

他看起来……稍微像个人了。一个刚刚经历巨大情绪波动、正在缓慢回血的、疲惫的人。

这份看似微不足道的恢复，却像黑暗中透出的第一丝微光。他盯着镜子里那一点点可怜的“好气色”，恍惚间觉得，或许……或许再熬一熬，也不是完全做不到。

至少，为了昨夜那片深海之中，幻觉般降临的温暖拥抱。

他深吸一口气，拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。新的一天开始了，“分手月”的倒计时无声无息又过去了一天。而门外，另一个房间里，那个让他痛苦也让他赖以生存的人，也已经醒来。

靳砚已经在了。他站在开放式厨房的中岛旁，正将刚烤好的吐司放进碟子，手边是两杯冒着热气的咖啡——一杯黑咖啡，另一杯加了足量的奶，正是虞清远习惯的比例。空气中弥漫着焦脆的麦香和咖啡因的醇苦，寻常得令人心口发涩。

听到脚步声，靳砚抬起头。他的目光落在虞清远脸上，在那稍显恢复的血色上停留了一瞬，眼神深处有什么东西微微松动，像是冰雪初融的湖面裂开第一道细纹。但他什么也没问，只是极其自然地开口，语气是那种他们恋爱时惯常的、带着点随意亲昵的调子，仿佛中间不曾隔着分手的决绝和昨夜的狼狈。

“醒了？刚好，吃点东西再出门。”

虞清远喉结滚动了一下，低低“嗯”了声，拉开椅子坐下。他拿起那杯加奶的咖啡，温热的杯壁熨帖着冰凉的指尖，带来一丝虚幻的安稳。

一顿沉默却并不完全窒息的早餐。靳砚没有试图找话题，只是偶尔将果酱碟往他那边推近一点，或者在他吃完吐司后，极其自然地把手边剥好的水煮蛋递过去。这些细小的、刻入骨子里的照顾，像呼吸一样自然，也像针一样，细细密密地扎在虞清远心上。

吃完早餐，靳砚拿起搭在椅背上的外套：“走吧。”

虞清远跟在他身后。走到玄关，靳砚换好鞋，打开门，清晨略带凉意的清新空气涌了进来。虞清远正要低头换鞋，却听见靳砚的声音在门口响起，带着一点轻微的讶异，仿佛只是发现了一个无足轻重的小细节：

“清远？”

虞清远下意识地回头。

靳砚就站在门框投下的光影里，微微侧身看着他。阳光给他轮廓镀上了一层柔和的浅金。他伸出手，动作自然得如同过去千百次那样，将搭在玄关柜子上那顶虞清远常戴的驼色羊绒软帽拿起来，轻轻扣在了他头上。

指尖不可避免地触碰到额发和耳廓，带着熟悉的、令人心悸的温度。

“头发好像有点长了。”靳砚的语气很平常，手指顺势帮他理了理帽檐下有些凌乱的发丝，将它们仔细地掖到耳后。他的动作轻柔而专注，像是在完成一件很重要的工作。“要不要顺路先去剪一下？我知道有家店这个时间应该人不多。”

虞清远浑身僵直地站在原地，感受着那短暂却清晰的触碰，像被微弱的电流窜过。帽子的暖意和靳砚指尖的温度一起，包裹着他脆弱的神经。他几乎是立刻摇了摇头，声音有些发紧，甚至带上了一点连自己都未察觉的、防御性的急促：

“不用。”他顿了顿，像是要强调什么，又低声补充了一句，“……这样挺好。”

长长的头发，柔软的帽檐，都能在他下意识想躲藏时，提供一个微不足道的物理遮蔽，带来一点可怜的安全感。他需要这点屏障，来面对外面那个没有靳砚的世界预演。

靳砚的目光在他脸上停留了两秒，没有坚持，只是从善如流地点点头：“好。”

他收回手，转身先一步跨出了门。

虞清远看着他的背影，心里那点因昨夜睡眠而积攒起来的、虚假的勇气，忽然冒了一下头。

他深吸一口气，像是要驱散刚才那片刻尴尬的凝滞，也像是要说服自己，用一种刻意装出来的、甚至有点过分轻快的语调，推着靳砚的后背往外走：

“走啦走啦！再磨蹭要堵车了！”

他的声音比平时亮了一些，语速也快，试图营造出一种“我很好”、“我没放在心上”的轻松假象。手掌隔着靳砚外套的布料，能感受到底下肩胛骨的坚实轮廓，他像被烫到一样，又飞快地缩回了手。

靳砚被他推着往前走了两步，闻言侧过头来看他。阳光落在虞清远努力扬起的嘴角和刻意显得明亮的眼睛里，那强装出来的开心像一层薄薄的釉彩，覆盖在深处的疲惫和不安之上，反而有种触目惊心的脆弱感。

但靳砚什么也没说破。他只是极浅地弯了一下唇角，像是被那点笨拙的“开心”所感染，顺从地跟着加快了脚步，应和道：“好，走。”

声音里带着一丝不易察觉的、纵容的温和。

虞清远跟在他身侧，晨风吹起他帽檐下的发丝，拂过耳际。他微微眯起眼，感受着阳光落在脸上的暖意，胸腔里那颗一直沉沉下坠的心脏，微微轻松了一些。

那家陶艺店隐匿在一条栽满梧桐树的安静街道尽头，门脸不大，原木招牌上刻着“泥土时光”几个字，字体圆润可爱。推开挂着手工烧制风铃的玻璃门，一阵带着湿润泥土和釉料特有的、微凉微腥的气息扑面而来，与外面世界的喧嚣瞬间隔绝。

店里果然如靳砚所说，这个时间段人很少，只有一对年轻情侣坐在角落的拉坯机前，头几乎靠在一起，低声笑着，手上和脸上都沾了不少泥浆，看起来有点狼狈，却又洋溢着一种单纯的快乐。一位扎着靛蓝色染布头巾、系着沾满彩釉围裙的年轻女孩——大概是店主或店员——正坐在柜台后低头专注地给一个小陶杯上色，只在他们进门时抬头笑着说了声“随便看，需要帮忙叫我”，便又沉浸在自己的世界里。

店里光线很好，大大的窗户透进上午柔和的阳光，照亮了空气中漂浮的细微尘粒。靠墙的木架上摆满了各式各样的陶器半成品和成品，从憨态可掬的小动物摆件到素雅的花瓶碗碟，每一件都透着手工特有的拙朴和温度。舒缓的轻音乐在空气中缓缓流淌。

这种宁静、专注又充满创造力的氛围，让虞清远一直紧绷的神经不易察觉地松弛了一丝。他有些好奇地打量着架子上那些形态各异的陶器。

“想试试什么？”靳砚的声音在一旁响起，他不知何时已经和那位头巾女孩简单交流过，手里拿了两条干净的深色围裙走过来，很自然地将其中一条递给虞清远，“拉坯？还是手捏？”

虞清远接过围裙，布料柔软。他看着角落里那对玩泥巴玩得笑声不断的情侣，下意识地摇了摇头。拉坯需要和指导老师有较多的肢体接触和指导，他暂时无法忍受陌生人的靠近。“手捏吧。”他低声说，这个更自主一些。

“好。”靳砚点点头，引着他走到一个靠窗的工作台前。台面上已经准备好了两团湿润的陶泥、一小桶水、各种形状的木制塑形工具和几块海绵。

两人系好围裙，在木凳上坐下。虞清远看着眼前那团灰褐色的、冰凉柔软的泥巴，有些无从下手。他擅长的是在二维平面上勾勒线条、调配色彩，对这种立体的、需要用手去直接感受和塑造的材料感到陌生。

靳砚似乎看出了他的无措，他没有急着动手，而是先拿起自己那团泥，放在转盘上，用手掌根部轻轻按压，慢慢地将它塑成一个均匀的球体。他的动作不紧不慢，带着一种建筑师特有的稳定和精准，手指修长有力，沾上了泥浆也毫不在意，反而有种别样的性感。

“先想想做什么。”靳砚开口，声音在安静的店里显得格外低沉温和，“杯子？小碗？或者随便捏个形状，感受一下泥的性子。”

虞清远学着他的样子，拿起那团泥。冰凉的、细腻湿润的触感从指尖传来，带着一种很原始的安抚力量。他试着揉捏，泥巴在他手里显得有些笨拙，不太听话。

他偷偷瞟了一眼旁边的靳砚。靳砚已经开始用拇指在泥球顶端巧妙地按压、旋转，一个杯子的雏形渐渐在他手中显现，杯壁均匀，线条流畅得不可思议。

“……”虞清远抿了抿唇，收回目光，跟自己手里这团不听话的泥巴较劲。他想捏一个简单的烟灰缸——虽然他现在几乎不抽烟了，但这个形状似乎最简单。然而理想很丰满，现实却歪歪扭扭，他捏出来的“烟灰缸”边缘厚薄不均，甚至有点向一边倾斜，像个喝醉了的小怪物。

就在他全神贯注地试图用手指把一边过厚的泥巴抹平一点时，也许是因为泥坯太软，也许是他用力稍偏——

“啪嗒”一声轻响。

一小块被他小心捏起、准备用来修补另一侧的泥巴，因为底部过薄，竟然直接掉了下来，摔在了工作台上，变成了一小摊扁平的泥饼。

一直用余光关注着他的靳砚，几乎立刻注意到了这个小意外。他停下手中的动作，转过头来看。

看到虞清远盯着那摊泥巴、有点手足无措的样子，靳砚的唇角控制不住地向上扬起一个明显的弧度。他觉得眼前这个人难得流露出的这种笨拙的真实，比任何完美的艺术品都更让他心动。

他不由自主地笑了一下，虞清远闻声抬起头，正好撞进靳砚含笑的眼眸里。那笑容直白而温暖，像阳光毫无保留地洒落，让他心跳猝然漏了一拍，耳根微微发热。他有些羞恼，下意识地想用手背去蹭蹭鼻子，差点把泥巴弄到脸上。

靳砚眼疾手快地轻轻抓住了他的手腕：“小心。”

手掌的温度透过薄薄的皮肤传来，短暂却清晰。两人都顿了一下。

靳砚率先自然地松开手，仿佛只是为了防止一场小型灾难。他拿起自己那块已经成型的、光滑漂亮的杯子，递到虞清远面前，语气轻松地提议：“要不要试试这个？我帮你重新拿块泥。”

一种微妙的好胜心被勾了起来，虞清远摇了摇头，声音不大却坚持：“不要。我就要这个。”

他拿起那小摊摔扁的泥巴，蘸了点水，开始试图把它重新“糊”回“小怪物”的身上，进行一种破罐破摔式的再创作，神情专注得像是在修复一件出土文物。

靳砚看着他认真的侧脸，阳光下细小的绒毛都清晰可见，那副跟一团泥巴较劲的模样，让他心底软成一片。他没有再坚持，只是眼里的笑意更深了些，重新坐回去，一边继续修饰自己的杯子，一边时不时地，用那种极度纵容的目光，看一眼旁边正在努力“拯救”作品的虞清远。

阳光透过窗户，温暖地洒在两人身上，空气中漂浮着泥土的气息和舒缓的音乐。这一刻，没有柏林，没有合约，没有分离的倒计时，只有指尖冰凉的泥巴，和身边人安静而温暖的陪伴。

虞清远甚至没有意识到，在自己试图将那块掉下来的泥巴重新粘回去时，他的嘴角，也悄悄地弯起了一个非常非常轻微的、真实的弧度。

离开陶艺店时，阳光正好，暖融融地铺满了梧桐叶掩映的街道。

指尖似乎还残留着陶泥微凉湿润的触感，以及……靳砚低笑时胸腔的微震和他手掌短暂的温热。

很奇怪。虞清远低头看着脚下斑驳的光影，心里那片连日来被阴霾笼罩的冻土，似乎被刚才那片刻专注的、笨拙的玩耍撬开了一丝缝隙，漏进了一点暖风。那种即将被溺毙的窒息感暂时退潮了，取而代之的是一种极其轻微、甚至有些陌生的轻盈感。

他不再去想柏林，不去想那份冰冷的合约，也不去深究这“分手月”的倒计时。他只是莫名地、固执地抓住了一点眼前的、具体的东西——身边这个沉默却安稳存在的人，以及此刻洒在身上的阳光。

甚至当靳砚很自然地提议“附近有个不错的菜市场，要不要去看看晚上吃什么？”时，他几乎没怎么犹豫，就点了点头，轻声说：“好。”

菜市场里人声鼎沸，充满了鲜活的生命力。蔬菜瓜果散发着清新的泥土和植物香气，鱼摊上冰块闪烁，肉铺老板中气十足地吆喝着。这种喧闹的、充满生活气息的场景，放在前几天足以让虞清远焦虑发作，但今天，那点莫名的“轻盈感”似乎成了一层薄薄的防护罩。

他跟在靳砚身后，看着靳砚熟练地挑选着食材，和相熟的摊主点头打招呼，偶尔回头问他一句“这个想怎么吃？”或者“买点笋好不好？你上次说想吃”。虞清远就跟着点头或摇头，甚至在某些瞬间，会产生一种恍惚的错觉，仿佛时间倒流，他们只是忙里偷闲，一起来采购，然后回家做一顿普通的晚饭。

拎着满满的食材往回走时，虞清远看着靳砚走在身侧的背影，看着塑料袋勒在他指节分明的手上，心里那点“隐秘的期待”像被吹胀的肥皂泡，越来越大，折射出虚幻的彩光。

他在期待什么？

期待今晚的饭菜？

期待……这偷来的、寻常的一天，能再延长一点点？

他不知道，他只是觉得，今天好像……没那么难过了。甚至，在走进走廊，感应灯亮起的刹那，他侧过头，对着靳砚，努力让自己的语气听起来自然又轻松，甚至带上了一点几乎可以称之为“明亮”的调子：

“今天……很高兴。”他顿了顿，目光飞快地掠过靳砚的脸，然后垂下，盯着电梯按钮，“谢谢你。”