不可言 第10章 雾中蝶

靳砚正拿出钥匙开门，闻言动作几不可查地顿了一下。他侧过头，看向虞清远。灯光下，虞清远的脸色确实比前几天看起来柔和许多，那双总是盛着惊惶和疲惫的眼睛里，此刻竟真的有一点微光在闪烁，像是星火余烬里挣扎出的最后一点亮色。

这无疑是靳砚最想看到的——虞清远能轻松一点，能暂时从痛苦里挣脱片刻，他应该感到欣慰，甚至喜悦。

然而，在心底最深处，在那片为虞清远而存在的、广阔而柔软的土壤里，除了欣慰，另一股更加沉重、更加晦涩的情绪，几乎是同时悄然滋生——那是愧疚。

因为他太了解虞清远了。

了解他痛苦时的崩溃，更了解他这种突如其来的、看似好转的“高兴”背后，隐藏着多么巨大的不安和怎样竭尽全力的自我欺骗。

这“高兴”是假的。

是虞清远透支了本就所剩无几的精神力，强行从绝望崖边摘下来的一朵虚幻的花。是他抓住自己递出的“陶艺”、“买菜”这些看似正常的日常碎片，拼命搭建起来的海市蜃楼，用以短暂地麻痹自己，逃避那个他无法面对的、注定要到来的结局。

而自己，正是这个海市蜃楼的共谋者。用温柔的假象，喂食着对方虚假的希望。

“嗯。”靳砚压下心头那阵细密的酸楚和愧疚，努力让嘴角弯出一个自然的弧度，他伸手，极其轻柔地揉了揉虞清远的头发——就像早上那样，但动作更慢，带着一种难以言喻的怜惜，“你高兴就好。”

他的声音温柔，一如既往。

但只有他自己知道，这句“你高兴就好”背后，藏着多少无法言说的沉重。他宁愿虞清远继续对他哭，对他发脾气，甚至再次把他推开，那样至少真实。而不是像现在这样，戴着一张“高兴”的面具，脆弱地站在悬崖边，对着他强颜欢笑。

这笑容，比眼泪更让他心疼和……愧疚。

门打开，温暖的室内气息涌出。虞清远率先走了进去，脚步甚至带着一点不易察觉的、轻快的意味，仿佛真的被那点“高兴”所鼓舞。

当晚，虞清远甚至允许自己吃了一小碗靳砚煮的、炖得烂烂的山药排骨汤。暖意从胃部微弱地扩散，几乎骗过了他自己。

夜里，他躺在客卧的床上，身体残留着白日阳光和泥土的虚假记忆，指尖无意识地在空气中虚握，仿佛还能感受到陶泥微凉湿润的抵抗性，以及靳砚指尖残留的、帮他理顺被风吹乱发丝时的温度，那触感像烙铁，烫得他心口发紧。这种短暂的、偷来的、近乎正常的错觉，令他沉迷又恐惧。

他甚至开始荒谬地想，也许……也许可以一直这样下去？沉溺在这片靳砚用温柔编织的、足以乱真的乌托邦里，假装没有柏林冰冷的合约，没有林修步步紧逼的提醒，没有自己那具离了靳砚就运转失灵的、可悲的躯壳。靳砚的爱是最高明的麻醉剂，让他几乎要忘记自己早已病入膏肓。

乌托邦的崩塌，往往始于最细微的、阳光下的裂缝。

第二天清晨，虞清远醒来时，靳砚已经出门了。公寓里空荡寂静，餐桌上照例留着温热的早餐和一张便签。

纸条上的字迹依旧利落挺拔，是靳砚的风格，但笔锋处似乎比平时多了几分潦草的急切，透着一丝难以掩饰的匆忙：「工作室有急事，晚点回。记得吃早餐。——砚」

那个「砚」字最后一笔，甚至带出了一点小小的飞白，泄露了书写者某种不平静的心绪。

虞清远安静地吃完早餐，洗好碗碟。瓷器碰撞发出清脆的声响，在过分的安静里显得格外刺耳。无所事事的空虚感和对昨夜那份虚假“平静”的病态依恋，像潮水般漫上来。他鬼使神差地、像被无形丝线牵引着，走进了主卧——那个充满了靳砚气息、他近日一直刻意回避的、曾是他们共同巢穴的空间。

他对自己说，只是想找一本之前没看完的画册，那本蒙德里安的画册，他记得上次看是放在主卧书架上的。

主卧整洁得近乎刻板，空气里浮动着熟悉的雪松尾调，混合着极淡的绘图墨水味，那是靳砚的味道，曾是他最安心的锚点，此刻却像细密的针，扎在他的皮肤上。虞清远的指尖划过书架上整齐排列的建筑典籍，心跳莫名失序，越来越快，撞得他胸口发闷。画册没有在预想的位置。

他的目光无意识地扫过床头柜。

然后，他的呼吸在那一刻彻底停止了。

血液轰然冲上头顶，带来短暂的嗡鸣，又在下一秒冰冷地退潮，留下四肢百骸刺骨的寒。他像被无形的钉子钉死在原地，瞳孔急剧收缩到极致，又缓缓放大，空洞地倒映着那个物体——

一个深蓝色的丝绒盒子。

它就静静地、几乎是随意地搁在靳砚常看的那本《空间的诗学》旁边，那种蓝，是深夜海面的颜色，沉静，幽深，却预示着无尽的汹涌。样式经典到毋庸置疑，尺寸恰到好处地，能容纳一个关乎一生的承诺。

虞清远的指尖开始无法控制地细微颤抖，连带著视觉都出现了瞬间的模糊和晕眩。整个世界的声音被抽离，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动的巨响，一声声，撞得他耳膜生疼，几乎要呕出来。

他当然知道那是什么。

三年前他放弃巴黎的offer，雨夜里，靳砚用力抱着他，滚烫的呼吸烫着他的耳廓，声音哑得不成样子：“清远，我欠你一个更大的未来。”

后来无数个夜晚，他蜷在靳砚怀里，看着对方勾勒线条时专注的侧脸，灯光在那深邃的轮廓上投下温柔的阴影。靳砚会偶尔停下笔，低头吻他的发顶，鼻尖蹭过他敏感的耳后，低声呢喃，像许诺一个神圣的誓言：“再等等，清远，再等等我……等我给你最好的。”

那些被日常琐碎、被频繁发作的焦虑、被近半年来的疏离所掩埋的记忆碎片，此刻被这个小小的丝绒盒子瞬间唤醒，如同被无形的手暴力地拼凑完整，指向一个清晰得令他恐惧的答案。

不是告别。

是求婚。

是靳砚原本计划的、在这看似是“分手月”的倒计时里，真正想要完成的、最至关重要的一件事。

是他用一种近乎悲壮的温柔，布下的最后一场豪赌，试图用一生的承诺，来对抗他那句轻飘飘的、一戳即破的“不爱了”。

虞清远颤抖着，几乎是痉挛般地伸出手。指尖冰凉的可怕，像死人的温度。他触碰到那光滑的丝绒表面，柔软的质感此刻却像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在尖叫，猛地缩回手。

巨大的、灭顶的恐慌如同海啸，瞬间将他彻底淹没、撕裂。

母亲的尖刻嗓音仿佛穿越时空，又一次在他耳边尖啸，带着永不满足的苛责：“抓住他！虞清远！这是你能抓住的最好的！完美！体面！你必须答应！这是最正确、最值得被爱的选择！别不知好歹！”

留下来，继续做这个离不开靳砚体温、离不开靳砚气息、离了靳砚就连正常呼吸都难以维持的、软弱的、可怜的虞清远。

还是拒绝他，亲手打碎靳砚小心翼翼准备的、关于未来的全部承诺，承认自己就是一个无法承诺、无法负责、只会逃避和毁灭的懦夫。

哪一个选择是“完美”的？

哪一个选择不会让任何人失望？

哪一个选择……是他虞清远这副早已千疮百孔的躯壳和灵魂所能承受的？

他……

选不了。

任何一个选择都像要将他从中硬生生劈开，他站在悬崖边缘，前后都是深渊。他无法做出任何一个“完美”的判决，他本身就是最大的不完美，是错误的存在。

“呃……”一声极轻的、被死死扼住喉咙般的呜咽从他惨白的唇间溢出，破碎得不成调。他脸色白得吓人，像是所有血液都被瞬间抽干，踉跄着猛地后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的一响。仿佛那个丝绒盒子是什么择人而噬的恐怖怪物。

胃里翻江倒海，尖锐的绞痛袭来，眼前阵阵发黑，视野边缘开始出现闪烁的噪点。

他猛地转身，像是身后有厉鬼追赶，连滚带爬地逃离了主卧，重重摔上了客卧的门，身体沿着门板软软地滑坐在地，整个人无法控制地剧烈颤抖起来，牙齿磕碰发出细碎的咯咯声。

那不是感动，不是喜悦，是判决来临前极致的、无处可逃的恐惧。靳砚盛大而温柔的感情，在此刻，化成了一张他无法作答、也无力承受的、铺天盖地的考卷。

而当他晚上回来，他会等待一个答案。一个他根本给不出的答案。

虞清远死死抱住头，将脸深深埋进屈起的膝盖，蜷缩成最缺乏安全感的姿势。窗外，天色不知何时彻底阴沉下来，铅灰色的云层低低压着城市的天际线，远处传来隐隐的、闷雷滚过的声音，如同为他敲响的、倒计时的丧钟。

而他的刑场，已在阳光消失前，被无声地、温柔地、残酷地布置妥当。

时间在极致的恐慌中失去了流速。虞清远不知道自己在冰冷的地板上蜷缩了多久，直到四肢百骸都透出僵硬的酸痛，牙齿磕碰的细响才渐渐止息。窗外闷雷滚过，像是沉重的车轮碾过天际，也碾过他空洞的胸腔。

他缓缓抬起头，额发被冷汗浸湿，黏在苍白的皮肤上。视野里依旧是那片模糊的、摇晃的光影。那个深蓝色丝绒盒子的影像，如同烧红的铁烙印在他的视网膜上，挥之不去。

他必须离开这里。

立刻。

马上。

这个空间里充满了靳砚的气息，充满了那个未竟的、沉重的承诺，每一寸空气都在挤压他，让他无法呼吸。他需要到一个没有靳砚的地方，到一个可以让他暂时忘记这场即将来临的审判的地方。

而今天，恰好有一个现成的、冰冷的避难所——工作室。以及，一个他必须去履行的、自我毁灭的仪式——签署那份来自柏林的合约。

这个念头像一根冰冷的针，刺破了他混沌的恐慌，带来一种奇异的、自毁般的清醒。对，去签约。用白纸黑字，将自己钉死在那个“正确”的、剥离了软弱的未来上。或许这样，就能彻底断掉那点可笑的、关于“或许可以留下”的妄想。

他挣扎着爬起来，双腿虚软得几乎无法站立，不得不扶着墙壁才能勉强站稳。他走进洗手间，用冷水一遍遍扑打脸颊，刺骨的冰凉暂时压下了眼眶的热意和喉咙口的哽咽。镜子里的人，脸色惨白如纸，眼圈却泛着不正常的红，瞳孔涣散，像一具被抽走了魂灵的漂亮人偶。

他不能这个样子出去。他需要一层伪装。

他回到客卧，机械地换上一件外套，试图遮住脖颈间可能泄露情绪的血管跳动。手指颤抖得厉害，扣子几次都扣不上。最终他放弃，外面套上了那件靳砚给他买的、料子厚实挺括的深灰色大衣，将领子高高竖起，仿佛这样就能隔绝一切，也隐藏起自己。

他没有留下任何字条。沉默地换鞋，沉默地打开门，沉默地走入阴沉沉的、山雨欲来的午后。

楼道里的声控灯因为他虚浮的脚步声而亮起，昏黄的光线将他孤零零的影子投在墙壁上，拉得很长，扭曲变形，像个仓皇逃离的幽灵。

每走一步，都像是离那个温暖的、有着靳砚气息的巢穴更远一步，也离那个有着丝绒盒子的刑场更远一步。但同时，也正一步步，走向另一个由他自己选择的、冰冷的铁笼。

冷风卷着潮湿的土腥气吹来，扬起他额前细碎的黑发。他深吸一口气，那空气冷得刺肺，却让他混乱的大脑稍微清晰了一点。

他伸手拦了一辆出租车。

拉开车门坐进去的瞬间，他最后回头望了一眼那栋公寓楼某个熟悉的窗口。

窗户紧闭，里面是他刚刚逃离的、温柔的地狱，也是他再也回不去的天堂。

“师傅，”他收回视线，声音沙哑得厉害，报出工作室的地址，“麻烦快点。”

车子汇入车流，将那个载满了他爱与怕、承诺与绝望的地方，远远抛在了身后。

虞清远靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速掠过的、灰蒙蒙的城市街景，手指在大衣口袋里死死攥紧，指甲深深嵌入掌心。

那里，空空如也。

林修已经等在那里了，依旧是那副一丝不苟的精英模样。他看到虞清远时，几不可查地蹙了下眉——眼前的人比上次见面时更加苍白消瘦，眼神空洞得像蒙了一层灰，唯有挺直的脊梁还强撑着最后一点形销骨立的姿态。

“合约最终版，你看一下。”林修将文件推过去，语气公事公办，但目光带着审视。

虞清远没有看。他甚至没有翻开那摞厚厚的、决定他未来五年命运的纸张。他只是拿起笔，指尖冰凉得没有一丝温度。

“笔。”他轻声说，声音干涩。

林修愣了一下，递过自己的钢笔。

虞清远翻开签名页，找到需要签字的地方。他的手指稳得惊人，落下笔尖。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。他的字确实好看，笔画清瘦而有风骨，带着一股不食人间烟火的仙气，此刻却透着一股决绝的死寂，仿佛不是在签名，而是在签署自己的死亡证明。

一个名字。两个名字。

他签得很快，没有任何犹豫，也没有看任何一条可能捆绑他、束缚他、将他剥离得只剩“策展人”身份的条款。

林修看着他流畅却毫无生气的动作，心中的违和感越来越重。这太反常了。他预料中的挣扎、讨价还价、甚至最后的崩溃都没有出现。虞清远平静得可怕，这种平静底下，是深不见底的绝望。

“清远，”林修斟酌着开口，试图打破这令人不安的沉默，“关于第三条，禁止私人感情关系那条，我其实正在和基金会沟通，并非完全没有协商的余地，也许可以附加一些补充说明……”

“不用了。”虞清远打断他，放下笔，抬起眼。那双被靳砚形容为“乌黑得毫无生气”的眼睛，此刻真正地、彻底地失去了所有光彩，像两口枯井，“就这样吧。很好。”

他顿了顿，像是完成了一个任务，需要做一个最终的汇报，声音轻飘飘的：“我分手了。”

林修彻底怔住了：“……什么？”

他大脑一时有些宕机。分手了？因为这份合约？就为了这条他正准备努力斡旋修改的条款？

靳砚……那个梁雨口中如此重要、让虞清远依赖至此的人，就这么……同意了？在这短短几天内？

无数的疑问瞬间涌上林修的脑海。他看着虞清远那双死寂的眼睛，忽然间，梁雨那句激动的话再次回响——“你明知道他离了靳砚会死！”

难道……？

虞清远此刻的状态，不像是一种解脱，更像是一种被抽走了灵魂的空洞。这根本不是做出重大抉择后应有的表情，无论是选择事业还是爱情。

林修的目光扫过虞清远苍白的脸、微微颤抖的指尖，再联想到那日遇见的、明显在守护着虞清远的梁雨和那个气质温和专业的陈医生……一个猜测逐渐清晰：虞清远根本没有告诉靳砚合约的真相？是他单方面做出了这个残忍的决定？而靳砚……可能甚至不知道真正的原因？

“……我知道了。”林修最终没有追问下去。他收起了那份签好字的合约，文件变得异常沉重。

他第一次如此清晰地意识到，这份代表着“艺术未来”的合约，可能同时也是某种摧毁性的工具。他原本只是认为自己在推动一个天才走向更广阔的舞台，此刻却仿佛沾上了不该沾的血色。

他伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻拍了拍虞清远冰冷的肩膀，动作有些僵硬：“保重。”

然后他几乎是匆忙地离开了工作室，他需要立刻联系梁雨。他必须弄清楚这到底是怎么回事。