不可言 第7章 纸花园

车平稳地汇入周末的车流，目的地明确——梁雨的工作室。车载音响播放着舒缓的轻音乐，音量调得很低。靳砚专注地开着车，偶尔从后视镜里看一眼副驾驶上的虞清远。

虞清远始终偏头看着窗外，阳光落在他苍白的侧脸上，能清晰地看到睫毛投下的阴影和眼底那无法掩饰的疲惫，他安静得过分。

靳砚的指尖在方向盘上轻轻敲了敲，最终还是选择了沉默。他收到了梁雨的信息，语气一如既往地跳脱：“靳哥！明天把你家清远借我一天哈！救命用的，捧花设计卡壳了QAQ“

靳砚当然知道这大概率是个借口，梁雨或许也发现了虞清远的变化。他感激这份机会，但此刻，他看着身边这个仿佛一碰就要碎掉的人，第一次感到了一种近乎无措的谨慎。他那些惯常的、能轻易撬开虞清远外壳的方法，此刻似乎都失灵了。

他不敢贸然开口，怕哪一句话就成了压垮骆驼的最后一根稻草。他只能小心翼翼地维持着这片看似平静的假象，等待着一个他自己也不知道是否会出现的契机。

车子停在梁雨工作室楼下。虞清远像是才回过神来，有些茫然地看了看窗外。

“到了。”靳砚熄了火，声音放得很轻，“梁雨说……需要你帮忙看看捧花的设计。”

虞清远怔了一下，似乎才想起还有这回事，低低地“哦”了一声，解开了安全带。

两人一前一后上楼。梁雨工作室的门大开着，里面传来欢快的音乐声和她的哼唱声。她正摆弄着一大堆新鲜的花材，看起来活力四射。

“清清！可算来了！”梁雨看到他们，眼睛一亮，目光飞快地从虞清远红肿未消的眼睛和靳砚紧绷的下颌线上掠过，脸上却绽开一个毫无阴霾的灿烂笑容，“靳哥辛苦啦！人送到就行啦！清远快过来，帮我看看这几个配色，我头都快想秃了！”

她咋咋呼呼地冲过来，一把挽住虞清远的胳膊，将他从靳砚身边自然地“劫”了过去，动作亲昵又不由分说，仿佛根本没注意到两人之间那诡异的气氛。

虞清远被她拉着踉跄了一步，下意识地回头看了一眼靳砚。

靳砚站在门口，没有跟进来，只是对着梁雨点了点头，然后目光落在虞清远身上，语气依旧平稳温和：“那……你们先忙。结束了给我电话，我来接你。”

他顿了顿，似乎想再说点什么，嘴唇动了动，最终却只是道：“好好帮小雨看看。”说完，他对梁雨示意了一下，便转身离开了，背影在楼梯口消失。

梁雨关上门，音乐声依旧欢快，她却轻轻叹了口气，松开虞清远的胳膊，语气软了下来：“行了，别硬撑了。我这儿没别人。”

虞清远站在原地，看着靳砚消失的方向，心里空落落的。阳光透过工作室的玻璃窗照进来，暖洋洋的，他却觉得比在黑暗里独自哭泣时，更加无所适从。

靳砚的小心翼翼，他看在眼里。那是一种无声的、沉重的温柔，比任何追问都更让他感到窒息和……愧疚。

梁雨递过来一杯温水，碰了碰他冰凉的手指：“先喝点水。至于捧花……”她耸耸肩，“就是个借口。你想说话，我就在这儿。不想说，你就坐那儿发呆也行。”

虞清远接过水杯，温热的触感透过杯壁传来。他低下头，看着杯中晃动的水面，第一次清晰地意识到，靳砚或许并非无所不能。他也在迷茫，也在小心翼翼地试探，等待着连他自己都不知道该如何是好的下一步。

而他，才是那个手握答案，却迟迟不敢交卷的人。

这反而让他更加无地自容。他不能再放任自己沉溺在这种顾影自怜的情绪里，尤其是在朋友面前，尤其是在……靳砚已经用那种近乎小心翼翼的态度对待他之后。

逃避可耻，但有时，投入工作确实是有效的暂时止痛药。

他用力闭了闭眼，再睁开时，虽然眼底的红肿和疲惫依旧明显，但那种涣散的、几乎要溢出来的痛苦被强行收敛了一些。他仰头将杯子里的温水一饮而尽，仿佛借此吞咽下所有翻腾的情绪。

“不是要看捧花吗？”他放下杯子，声音依旧沙哑，却带上了一点刻意为之的、努力正常的语调，“哪几种配色卡住了？”

梁雨愣了一下，仔细看了看他的表情，随即了然。她聪明地没有再多问，立刻顺着他的话，将他引到工作台前：“喏，就这几个，主花材是郁金香和落新妇，我想做出一点轻盈又带点韧性的感觉，但色彩平衡上总觉得差口气……”

工作台上，各种形态、颜色的花材铺散着，散发出清新又略带苦涩的植物香气。虞清远的指尖无意识地拂过一支白色郁金香冰凉光滑的花瓣，触感真实而细微，将他的注意力从内心的风暴中稍稍牵引出来。

他深吸了一口气，强迫自己将全部精神凝聚到眼前的具体事物上。色彩、形态、质感、花语……这些他熟悉无比的美学元素构成了一个可以暂时栖身的、秩序井然的领域。

“落新妇的雾状感太重，如果用深紫色的郁金香压不住，反而会显得脏，”他拿起一支淡紫色的落新妇，又对比了一下旁边深紫的郁金香，眉头微微蹙起，进入了专业状态，“试试看降低饱和度？或者加入一点跳跃的、有透明感的元素，比如银莲花，或者换一种绿色的配叶，现在的太沉闷了。”

他一边说，一边下意识地开始动手调整，修剪花枝，重新组合。动作从一开始的有些僵硬迟缓，逐渐变得流畅专注。当他全神贯注于某件事时，身上会散发出一种沉静而强大的气场，仿佛周围的一切都安静下来。

梁雨在一旁看着，适时地递上工具，或者提出一两个问题引导。她没有打扰他，只是默默地陪着他，让他用这种方式一点点地将碎裂的情绪重新拼凑粘合。

时间在花叶的剪裁和色彩的斟酌中悄然流逝。虞清远苍白的脸颊因为专注而泛起一丝极淡的血色，紧抿的嘴角也略微放松。那些关于柏林、合约、分离的尖锐痛苦，暂时被压制到了意识的最底层，虽然并未消失，但至少不再时时刻刻地切割着他的神经。

他暂时躲进了这片由花朵构筑的、充满生机的避难所里。

在虞清远沉浸于花材世界的同时，工作室楼下不远处的一家咖啡馆露天座，气氛却有些微妙。六月的阳光已经带上了热度，蝉鸣声隐隐约约。

靳砚并没有离开太远。他坐在遮阳伞下的阴影里，额角却依旧渗出细密的汗珠——或许更多是源于内心的焦灼。他面前放着一杯早已冰镇过头、杯壁凝结满水珠却几乎没动过的柠檬冰美式，目光时不时地投向那扇反射着阳光的窗户，眉心微蹙。

对面的椅子被拉开，发出轻微的摩擦声。靳砚抬眼，一个穿着浅亚麻色短袖衬衫的男人坐了下来，额角带着点汗意，笑容很温和。

“靳砚？常听小雨念叨你。我是陈望舒。”男人递过一张名片，指尖干燥凉爽。

靳砚接过名片，冰凉的卡纸触感。“陈先生。”他应了一声，声音有点哑。目光扫过名片上的字眼，心里那根弦绷得更紧了些。

陈望舒搅动着自己杯里的冰块，咔啦轻响。“刚才路边好像看到你了，”他语气随意，像聊天气，“送清远过来？他看起来……好像没睡好？”话尾带着谨慎的试探。

靳砚的指尖猛地抠紧了杯壁上的冷凝水。冰凉的湿意渗进皮肤。“他……”一个字出口，就像砂纸磨过喉咙，“提了分手。不说原因。”他垂下眼，盯着桌面上一道细微的划痕，“状态很糟。”

再多的话，堵在胸口，沉甸甸的，吐不出来。

“像受惊的鸟，”他几乎是喃喃自语，声音低得几乎被蝉鸣盖过，“碰一下就怕……我不知道……该怎么办。”无力感像藤蔓缠上来，勒得他呼吸困难。

陈望舒沉默地听着，只有冰块融化时细微的声响。

陈望舒沉吟片刻，开口道：“从你的描述看，清远很可能处于一种高焦虑和应激状态。提出分手，更像是一种防御机制，可能是预感到某种他无法承受的压力或威胁，试图通过主动切断来保护自己，或者……甚至可能是想保护你。”

他顿了顿，看向靳砚，“在这种情况下，追问原因确实可能加重负担。他现在最需要的，或许不是答案，而是稳定可靠的安全感。你的平静和陪伴本身，就是最好的镇定剂。尝试表达你的感受和观察，比如‘我看到你很痛苦，我很担心’，给他开口的机会，但不强求答案。重点是让他知道，无论发生什么，你都在，并且愿意试着去理解，而不是评判。”

靳砚认真地听着，陈望舒清晰的分析让他混乱的思绪稍微清晰了一些。

陈望舒用吸管轻轻戳了戳杯底的柠檬片，像是忽然想起什么，补充道：“其实，我见过清远几次。大概半年前，在一个艺术论坛的茶歇时间，小雨指给我看的。当时他正和几位策展人说话，看起来……嗯，非常敏锐，但也有点……过于紧绷了，像一根拉满的弦。”他回忆着，“小雨后来还说，他那段时间好像特别忙，睡眠很差。不知道……和现在的情况有没有关联。”

这个细节像一块小石子投入靳砚心湖。半年前……正是他接手那个大型竞标项目最忙的时候，经常熬夜加班，或许确实忽略了清远的某些状态？他的心又沉下去几分。

就在这一刻，后颈像过电般微微一麻。靳砚猝然抬头——

逆着刺目的阳光，那扇窗后，一个模糊的轮廓一闪而过。

是清远。

绝对是他。哪怕只是一个剪影，一点直觉。

视线撞上的刹那，那个影子猛地一颤，像被烫到一样瞬间缩了回去，消失得无影无踪，快得让人怀疑是否是光影开的玩笑。

靳砚的心脏跟着那个仓惶消失的影子猛地一沉，攥紧的拳头骨节发白。他甚至能清晰地“看”到虞清远惊慌失措后退时，那双红肿眼里可能掠过的恐惧。

陈望舒的声音适时地响起，温和地拉回他的注意力：“给他点空间喘口气。也给你自己一点。”他指了指靳砚紧绷的肩膀，“这种时候，耐心就是最好的语言。”

靳砚猛地吸了一口气，夏日下午燥热的空气涌入肺部，带着咖啡因和柠檬的酸涩。他抓起杯子，将剩下的冰咖啡一口灌了下去，冰冷的液体一路灼烧到胃里，反而奇异地压下了一点翻腾的情绪。他知道了，清远在看他。

靳砚坐在那里，这并不意外。令虞清远意外的是他对面的人。

那个穿着浅亚麻色短袖衬衫、侧脸温和的男人……是陈望舒。梁雨的未婚夫。陈望舒总是和梁雨一起出现，笑容得体，带着一种心理学从业者特有的、令人放松的沉稳气质，看起来又没有表面那么好接近。

他怎么会和靳砚坐在一起？

虞清远的心脏猛地一缩，像被无形的手攥紧。一种被窥探、被分析的恐慌瞬间攫住了他。梁雨告诉陈望舒了？他是来告诉靳砚的吗？还是靳砚主动找他……求助？

无数个可怕的猜测瞬间涌入脑海，让他刚刚勉强平复一点的呼吸再次变得急促。指尖下的花瓣被无意识地捏出一道折痕。

他死死盯着楼下，看到陈望舒似乎在说着什么，表情专注而平和。靳砚微微低着头，看不清表情，但紧绷的肩膀线条透露出他的认真和……或许还有一丝不易察觉的疲惫与无奈。

就在这一刻，仿佛心有灵犀，靳砚毫无预兆地突然抬起了头，目光直直地朝窗□□来！

视线隔空碰撞的刹那，虞清远像被灼热的探照灯猛地照到，浑身一僵，几乎是本能地猛地向后弹开，踉跄着退离了窗边，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。

“怎么了？”正在整理丝带的梁雨被声响惊动，抬起头，看到虞清远煞白的脸色和惊惶未定的眼神，立刻放下手里的东西走了过来，“撞到了？没事吧？”她语气关切，顺着虞清远刚才的视线疑惑地也朝窗外望了一眼。

只一眼，梁雨的脸色也微微变了。她看到了楼下咖啡座上的靳砚和陈望舒。

“望舒？”她惊讶地低语了一声，随即立刻意识到虞清远在害怕什么。她迅速转回头，语气斩钉截铁，带着安抚的意味：“清远，别瞎想！我什么都没跟望舒说！一个字都没提！”她举起手做发誓状，“他肯定是碰巧路过，或者……或者是我昨天跟他抱怨了一句今天要忙捧花设计累死了，他过来看看能不能帮上忙，或者给我送点吃的？对，一定是这样！”

梁雨努力让自己的语气听起来轻松可信，试图打消虞清远的疑虑。她心里其实也打鼓，不确定陈望舒为什么会出现，但她必须稳住虞清远。

虞清远靠在墙上，胸口剧烈起伏，眼中的恐慌稍稍褪去一点，但不安依旧浓重。他张了张嘴，缓缓说道：“其实我知道……我迟早要面对这些事情……”

手机铃声突然响起，打断了他刹那的犹豫。