不可言 第6章 守夜人

靳砚还没来得及说什么，虞清远先动了。

“我……”他把视线转回来，依旧不敢抬头，视线落在靳砚鞋尖前的地面上，“我今晚不回那边了。我回我自己的公寓。”

靳砚拉车门的手停住了：“怎么了？”他问得自然，仿佛这只是个寻常的疑问。

“不是，”虞清远飞快地否认，手指无意识地绞在一起，“就……离这里近。而且，好久没回去了，想拿点东西，顺便……收拾一下。”他努力让语气听起来平常，甚至带上一点刻意的轻松，但尾音里那丝不易察觉的紧绷出卖了他。

他绝口不提那红肿的眼睛是无法见人的罪证，更不提是想逃开靳砚那能看穿一切的目光。

靳砚沉默地看了他几秒，那目光如有实质，让虞清远几乎要无所遁形。就在他以为靳砚会坚持时，靳砚却只是点了点头：“好。那我送你过去。”

“不用！”虞清远几乎是立刻拒绝，声音有些突兀地拔高，又迅速压低，“就……就几步路，我自己走过去就好。你……你快回去吧。”他说完，几乎是落荒而逃般，也不等靳砚回应，转身就快步融入了人行道上稀疏的人流里，背影仓促又单薄。

靳砚站在原地，没有追，只是看着那个几乎要同手同脚的背影消失在街角，眸色深沉如夜。他当然知道那公寓离植物园近，更知道那几乎是个空壳子，没什么需要特意回去拿的“东西”。

初秋的夜风已经带上了明显的凉意，吹在虞清远滚烫的眼皮上，带来一阵刺痛的清醒。他走得很快，几乎是步履匆匆，夜风试图吹干他眼底残留的湿意，却只让那份酸涩更加深入骨髓。

路灯将他的影子拉长又缩短，循环往复。

打开公寓门，一股沉闷的、带着灰尘气息的空气扑面而来。他没有开灯，反手关上门，将自己彻底投入一片伸手不见五指的黑暗之中。冰冷的寂静瞬间包裹上来，远比靳砚车里的沉默更令人窒息。背靠着冰冷的门板，他缓缓滑坐到落满灰尘的地板上，仿佛被抽走了所有力气。

黑暗中，只有手机屏幕幽幽地亮着，映着他狼狈不堪的脸。鬼使神差地，他点开了和靳砚的对话框。

指尖在冰冷的屏幕上颤抖地跳跃，将那些无法宣之于口的秘密——柏林的合约、冰冷的条款、林修的话、他的恐惧、他的不舍、他那句“分手”底下藏着的近乎绝望的感情——全都打了出来。

他死死盯着屏幕，仿佛这样就是一种无声的坦白和忏悔。然后，手指狠狠按下，悉数删除。空白的输入框像巨大的嘲讽。

就在他精神恍惚之际，手指一个颤抖，竟然误触了发送键！虽然只是短短一瞬间，他就像被烫到一样以惊人的速度猛地撤回！

屏幕上只留下一条系统提示：[“我”撤回了一条消息]

心脏疯狂地擂鼓，几乎要跳出胸腔。他死死盯着屏幕，恐慌得像犯了罪。靳砚看到了吗？哪怕只是一个开头？他会不会看到那句该死的“我要走了”？

时间一秒一秒地流逝，屏幕安静得可怕。这种沉默比任何质问都更折磨人，就在虞清远几乎要被自己的想象逼疯时，手机终于轻轻震动了一下。

靳砚的回复跳了出来，没有疑问，没有惊讶，平静得仿佛什么都没有发生：

「晚安，早点休息。」

隔了几秒，又一条：

「明天带你去玩。」

没有追问那条被撤回的消息。一个字都没有。

这刻意为之的、体贴到残忍的沉默，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。

手机从颤抖的手中滑落，屏幕的光在地上映出一小片模糊的光晕。虞清远终于再也支撑不住，将脸深深埋进屈起的膝盖里。

先是压抑的、断断续续的啜泣从喉咙里艰难地溢出，肩膀剧烈地耸动着。然后，那堤坝彻底崩溃，变成了再也无法抑制的、嚎啕大哭。哭声在空荡冰冷、满是灰尘的公寓里回荡，充满了绝望和无处可逃的痛苦。

他依旧保持着那个蜷缩在门边的姿势，像一只被遗弃在黑暗里的幼兽，仿佛连挪动一寸的力气都被这场痛哭彻底抽干了。

他哭得脱了力，声音逐渐低哑下去，变成断断续续的抽噎。巨大的疲惫感如同黑色的潮水，在他情绪剧烈宣泄后汹涌而上，淹没了所有意识。

虞清远就那样蜷缩在冰冷的门边地板上，脸颊还贴着落满灰尘的膝盖，连挪动一下的力气都没有，就在极度的身心俱疲中，昏昏沉沉地睡了过去。

而在公寓楼下不远处，一棵老槐树的阴影里，靳砚并没有离开。他背靠着粗糙的树干，身影几乎完全融在夜色中，只有手机屏幕的幽幽荧光印在脸上。

他抬头，目光始终锁定在虞清远公寓那扇漆黑的窗户上。从那扇窗望去，只有一片死寂的黑暗，没有灯光，没有任何活动的迹象，就像无人居住的空屋。这种彻底的、长久的黑暗，让靳砚的眉头越皱越紧，指间的烟燃烧到了尽头都浑然不觉。

他知道虞清远的状态有多差。那双红肿的眼睛，那故作轻松却漏洞百出的语调，那落荒而逃的背影……每一个细节都像针一样扎在他心上。他担心虞清远一个人在那种冰冷空旷的环境里会出事，担心他的焦虑症在无人安抚的情况下会彻底爆发。

时间在寂静中缓慢流淌，每一分每一秒都显得格外漫长。就在靳砚的担忧累积到顶点，几乎要忍不住上楼去敲门时，口袋里的手机轻微震动了一下。

他立刻掏出来，屏幕的光亮照亮了他紧绷的下颌线。是虞清远的消息。虽然只有一条被迅速撤回的系统提示，但至少证明，他人是清醒的，还能操作手机。

【“乖乖”撤回了一条消息】

靳砚盯着这行小字，紧绷的肩膀几不可查地放松了一些。他没有看到撤回的内容，但那瞬间亮起又消失的提示，像一颗定心丸——人没事。这就够了。

他没有回复追问，甚至刻意等了一分钟，才发出那两条早已编辑好的、语气平静的消息。他太了解虞清远，此刻任何追问都会加重他的压力和尴尬。给他空间，让他自己缓过来，是目前最好的选择。

看到消息已读，并且没有再收到任何崩溃的回应，靳砚终于长长地、无声地吁出一口气。他将烟头碾灭在旁边的垃圾桶上，最后看了一眼那扇依旧漆黑的窗户，转身融入了夜色之中。

厨房的灯亮起，靳砚挽起袖子，开始沉默地和面、调馅料。他记得虞清远喜欢吃他家楼下那家早餐店的煎饺，但此刻去买显然不现实，他也不想离开太久。他只能凭着记忆和感觉，试图复刻出相似的味道。

空气中渐渐弥漫开食物温暖朴素的香气，与这偌大房子里冰冷的寂静形成了鲜明的对比。靳砚专注着手上的动作，仿佛要将所有无法言说的担忧、心疼和无处安放的爱意，都一点点揉进那团柔软的面粉里，等待黎明到来。

第二天，阳光透过百叶窗的缝隙，将灰尘照得无所遁形时，门铃响了。

虞清远几乎是瞬间惊醒，心脏猛地一缩。他依旧蜷缩在门边的地板上，浑身骨头像散了架一样酸痛，尤其是脖颈，因为别扭的睡姿而僵硬不堪。眼睛肿胀刺痛，不用看也知道必然红肿得厉害。

门铃还在持续，不疾不徐，带着靳砚特有的耐心和坚持。

虞清远挣扎着爬起来，动作迟缓得像生了锈。他低头看了看自己——还是昨天那身衣服，皱巴巴地裹在身上，沾着来自工作室和地板的灰尘以及干涸的、已经变暗的颜料污渍，狼狈得像在街头流浪了一夜。

他踉跄着走到门边，透过猫眼向外看。

靳砚站在门外，穿着简单的白色棉质T恤和卡其色休闲裤，看起来清爽而平常。仿佛这只是一个再普通不过的周末早晨，他来接男友出去约会。他手里提着一个牛皮纸袋，另一只手随意地插在裤袋里，目光平静地看着门板，似乎能穿透它看到里面人的慌乱。

虞清远下意识地想逃。他现在这副样子，怎么见人？尤其是见靳砚。

但门铃又响了一次，依旧耐心，却不容拒绝。

他深吸一口气，胡乱地用手抓了把睡得乱糟糟、还沾着灰的头发，又用力揉了揉僵硬的脸，试图让自己看起来稍微…像样一点，尽管这纯属徒劳。他最终认命地拧开了门锁。

门打开一条缝。

晨光涌入门内，将虞清远彻底暴露在光线下。他下意识地眯起肿胀的眼睛，偏过头，想躲开那过于明亮的光线和靳砚的注视。

靳砚的目光落在他身上，快速而仔细地扫过——那身明显是昨天穿了一天一夜、皱巴脏污的衣服，凌乱的头发，尤其是那双肿得像核桃、布满了红血丝的眼睛，以及眼底那浓重得无法忽视的青黑。

靳砚的瞳孔几不可查地收缩了一下，插在裤袋里的手悄然握紧。但他脸上的表情却没有丝毫变化，没有惊讶，没有疑问，更没有怜悯，只是像看到什么寻常事一样，语气自然得不能再自然：“早上好。”

他将手里的纸袋递过来，温热的香气更加浓郁：“给你带了点吃的，先垫垫。昨晚……收拾屋子累了吧？”他巧妙地用了虞清远自己昨天的借口，给他搭好了台阶。

虞清远僵硬地接过纸袋，指尖碰到里面温热的餐盒，烫得他微微一颤。他低着头，含糊地“嗯”了一声，声音沙哑得厉害。

靳砚像是没注意到他的异常，视线越过他，看向屋内的一片狼藉和积灰，语气依旧平常：“需要我帮忙吗？或者，你先换身衣服，洗漱一下？我们等会儿再出门也行。”

他给出了选择，体贴周到，没有任何逼迫的意思，仿佛他们真的有整整一天的时间可以悠闲浪费。

虞清远抱着温暖的纸袋，食物的香气勾起了空荡胃袋的反应，也让他鼻尖再次发酸。他摇了摇头，声音低得像蚊子哼：“不用……等我一下，很快。”

他需要逃离靳砚的目光，哪怕只是几分钟。他抱着纸袋，几乎是同手同脚地转身冲向了卧室的方向，把自己关进了洗手间。

镜子里的人果然惨不忍睹。虞清远用冷水拼命拍打脸颊，试图消减眼睛的红肿，但收效甚微。他匆匆脱掉那身脏衣服，换上了一套从衣柜深处翻出的、同样带着淡淡樟脑丸味道的干净衣服，又刷了牙，试图洗掉口腔里苦涩的味道。

做完这一切，他看起来……依旧糟糕透顶，只是从“流浪汉”变成了“一个精神不济、彻夜未眠的普通人”。那双眼睛里的红血丝和疲惫，是无论如何也掩盖不住的。

他深吸一口气，鼓起勇气走出洗手间。

靳砚并没有进来，依旧耐心地等在门口，姿态放松地靠着门框。见他出来，目光在他换过的衣服和依旧湿漉漉的脸上停留了一秒，便自然地移开，仿佛没看到他那明显的憔悴。

“好了？”靳砚站直身体，语气轻松，“那走吧，今天天气不错。”

他伸出手，很自然地想去接虞清远手里那个已经不再那么温热的纸袋。

虞清远下意识地缩了一下手，随即又顿住，慢慢递了过去。指尖再次短暂相触，靳砚的手温暖干燥，而他的，依旧冰凉。

靳砚接过纸袋，转身率先走向电梯，步伐不紧不慢，给足了虞清远调整情绪和跟上来的空间。

阳光洒在走廊里，将靳砚的背影拉得很长。虞清远跟在他身后几步远的地方，看着他挺拔如常的背影，闻着空气里残留的食物香气，心里那片冰冷的废墟之上，似乎终于照进了一丝微弱的、却真实存在的暖意。

阳光确实太好了，金灿灿地铺满了整个世界，将昨夜的黑冷和眼泪都蒸发成了无形的氤氲。虞清远跟在靳砚身后，看着他被阳光勾勒出柔和光晕的肩线，鼻尖似乎还萦绕着早餐纸袋里残留的、令人安心的食物香气，眼眶又不受控制地泛起一阵熟悉的酸热。

提出分手以来，他好像把这辈子没流过的眼泪都流尽了。

但他用力眨了眨眼，将那股湿意逼了回去。可能是阳光太刺眼了，他想着，给自己找了个拙劣的借口。

就这样一章一章放……终于不用大改啦！剧情步入正轨~~[三花猫头]

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 守夜人