不可言 第2章 夜航船

晨光透过窗帘的缝隙的时候，虞清远先醒了。

他发现自己还蜷在靳砚怀里，额头抵着对方的肩膀，一只手无意识地抓着靳砚的睡衣前襟。这个认知让他耳根发热，却舍不得立刻挪开。

靳砚睡得很沉，呼吸均匀绵长，虞清远小心翼翼地抬眼，近距离打量着他。

靳砚眼下有淡淡的青影，下巴也冒出了些许胡茬。虞清远心里一揪——昨天对靳砚来说，一定很难熬吧。白天被突然分手，晚上还要照顾他，直到凌晨才睡。

只要现在认错就好了。

一个声音在脑海里诱惑着他。

说“砚砚我错了，我们不分手了”，然后一切都能回到原点。

这个念头太有诱惑力，让他几乎要开口。

可就在这时，柏林合约上那条冰冷的条款又浮现在眼前。

他不能这么自私。

虞清远轻轻咬住下唇，一点一点地把胳膊收回来。

靳砚在睡梦中无意识地往他刚才的位置靠了靠，手臂揽了个空，眉头微微蹙起。

虞清远屏住呼吸，等他的呼吸重新变得平稳，才轻手轻脚地下了床。

他站在床边，最后看了一眼靳砚沉睡的侧脸，然后像个小偷一样溜出主卧，轻轻带上门。

回到客卧，他快速洗漱换衣，整个过程都轻手轻脚，生怕吵醒隔壁的人。

在玄关穿鞋时，他又看到了那个便签本。犹豫片刻，他还是抽出一张纸。

他需要留下字条，这是他们多年来的习惯，告知去向。那天靳砚掏出来一堆便签本，在每个地方都放了，说这样他随时可以记下灵感留下留言，还说要让这个家更有事生活气。

他抽出笔，笔尖悬在纸面上，却不知该写什么。

我走了？太绝情。

去工作室了？像汇报行程，不符合现在“分手”的状态。

别担心？……靳砚怎么可能不担心。

最后，他只干巴巴地写了一句：「我去工作室了。」落款处停顿良久，最终什么也没写，只是把纸条撕下来，压在靳砚平时放杯子的位置。

清晨的街道很安静，只有早起的环卫工人在打扫。虞清远走在湿漉漉的人行道上，脑子里乱糟糟的。

他想起刚才靳砚无意识揽空的手臂，心里酸涩得厉害。

工作室依旧保持着昨天的凌乱。虞清远把草稿堆在一边，第一件事就是拿起手机。

没有新消息。

他松了口气，却又莫名有些失落。

就在这时，他的目光被桌上的一张便签吸引了。

是靳砚的字迹，写在一张熟悉的牛皮纸上，应该是昨天晚上新写的。字迹一如既往的利落挺拔，带着他特有的清晰骨节，只是笔锋处似乎比平时多了几分滞涩和用力，几乎要透纸背：

「清远：

看到字条的话，回复我。

植物园有萤火虫展，最后一场。之前答应要陪你去的。

如果……如果你还愿意去，就给我留个言。

晚上七点，我来工作室接你。

——砚」

虞清远的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

萤火虫展……他以为他早就忘了。

可是靳砚记得，他没有质问，没有纠缠，只是小心翼翼地，甚至有些笨拙地，试图用他们之前未完成的约定，来填补这个“分手月”的空白。

他怎么会不愿意？

他太想去了。想和以前一样，走在靳砚身边，看着城市的流光溢彩，然后偷偷去看靳砚专注的侧脸。想在夏夜的植物园里，走在靳砚身边，想在漫天流萤制造的、如梦似幻的星光海里，短暂地忘记柏林，忘记合约，忘记分离，假装他们还有很多个这样的夏天。

两个月前，他们在杂志上看到预告，虞清远当时就扯着靳砚的袖子说想去。靳砚那会儿正忙着一个竞标，还是立刻拿出手机订好了门票。

“好，”靳砚当时揉着他的头发说，“我陪你去。”

虞清远的手指无意识地卷着便签边缘，靳砚总是这样，记得所有他随口说过的话，记得所有他们约定的小事。

他拿起手机，点开和靳砚的对话框，输入框的光标闪烁着，像在等待他的决定。

回复“好”，就意味着要继续这场“分手月”的戏码，要继续面对靳砚，要继续在理智和情感之间挣扎。

回复“不了”，就能彻底斩断联系，却也意味着要放弃这最后一个月的美好回忆。

他的手指在键盘上方悬停，迟迟按不下去。

窒息痛苦再次汹涌而来，比昨夜更加凶猛。

窗外的天光彻底亮了起来，明晃晃地刺进来。

“叮咚——”

就在胸腔里那股暴戾的酸涩几乎要冲破喉咙时，门铃尖锐地响了起来，像一把刀突兀地劈开了凝滞的空气。

虞清远猛地一震，深吸一口气，努力压下脸上的挣扎，拉开门。

门外是抱着一摞画册、发梢挑染成亮粉色的梁雨，以及她身后，穿着熨帖银灰色西装、仿佛刚从谈判桌下来的林修。

虞清远下意识地蹙眉，视线在两人之间逡巡。

“巧了啊，”林修先一步开口，嘴角牵起一个程式化的礼貌弧度，金丝眼镜后的目光冷静得没有一丝波澜，“在楼下恰好遇到梁小姐，就一道上来了。”他的措辞无懈可击，像精心排练过的外交辞令。

虞清远侧身让他们进来，工作室本就压抑的空间因为这两个气质迥异的人闯入更显逼仄。

“清远！”梁雨的声音一如既往地充满活力，她熟门熟路地把画册放在沙发上，凑到虞清远面前仔细打量，“你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”

林修则站在靠门的位置，像一尊冰冷的雕塑，与环境格格不入。

“清远，”他开门见山，“关于柏林那边的条款，有些细节需要最终确认。你看……”

他意有所指地瞥了一眼正自告奋勇刮着颜料的梁雨：“是否需要私下谈？”

“不用，就在这说。”他需要梁雨在这里，需要一点活人的气息来对抗林修带来的、契约式的冰冷。他怕自己一个人会忍不住签下什么，或者彻底崩溃。

“好，主要是关于驻留期间的住宿标准、研究经费的使用范围，还有展览预算的审批流程……”

林修翻开文件，指着用荧光笔标记的几处：“住宿是艺术中心提供的公寓，条件不错。研究经费每年有五万欧元的额度，但要提前提交计划。展览预算需要提前三个月报批。”

虞清远心不在焉地听着，目光时不时瞟向桌上的手机。

“这些都没问题。”他说。

林修合上那厚厚一沓纸，扶了一下眼镜：“这些条款你都认可的话，随时可以签字，那边希望尽快得到回复。”

梁雨拿着合约翻看，突然指着其中一条：“等等，这条是什么意思？‘驻留期间不建议发展新的私人关系’？这要求也太奇怪了吧？”

虞清远心里一顿。

林修解释道：“这是为了避免策展人因私人感情影响工作判断。很多艺术机构都有类似规定。”

“但这只说不能发展新关系，”梁雨眼睛一亮，“没说要结束旧关系啊！你们都在一起五年了，这不算新关系吧？”

虞清远苦笑着摇头：“问题不在这里。”

“那问题在哪？”梁雨不解。

虞清远沉默了一会儿，声音很轻：“是我不知道该怎么跟他说。”

梁雨愣住了：“你没告诉他？”

“……没，我不想……“虞清远顿了一下，摇摇头不说话了。

他去到了两杯水分别递过去，林修接过去，道了声谢，转而认真地注视着虞清远的眼睛：“这个机会非常难得。五年前你为了他放弃巴黎，这次如果再放弃，可能就不会有第三次机会了。”

虞清远眼神动了两下，他又感到一阵恶心，几乎是踉跄着冲进洗手间。

镜子里映出自己惨白的脸，嘴唇不受控制地哆嗦。

他把水开到最大，试图淹没外面的一切，淹没梁雨隐约穿透门板的质问：“……你认识靳砚吗？”

以及林修那种冷静到残酷的声线：“缘悭一面，但是我在很多人口中都听说过。”

梁雨声音低下去：“靳砚对他很重要，这个条件真的不能改吗？”

虞清远几乎能想象到林修现在的动作，肯定是轻轻摇头，然后又习惯性地扶了一下眼镜说道：“……正因如此，才必须由他自己做出选择。是斩断依赖，还是放弃未来……”

虞清远猛地将整个头埋进冰冷刺骨的水流里。冷水疯狂地灌入他的耳朵、鼻腔，剥夺他的听觉和呼吸。他下意识地开始憋气，心里机械地数着：一、二、三……靳砚说过，数到三十，最难熬的那阵恐慌就会过去。

……四十五、四十六、四十七。

胸腔里的灼烧感不仅没有减轻，反而像被点着了，痛得他几乎要蜷缩起来。

林修看了看表，起身欲走：“我还有个会议。清远，你考虑好了随时联系我。”

“咚咚。”敲门声响起，带着小心翼翼的试探。“清远？”梁雨的声音隔着一层木板，闷闷的，“林修走了……他说，给你三天时间考虑。”

虞清远猛地从水里抬起头，冰冷的水珠顺着发梢、下巴成串地滚落，砸湿了前襟。镜子里的人像刚从水里捞出来的溺水者，狼狈，绝望，眼神空洞。

“他还……留了这个。”梁雨的声音迟疑着，从门缝底下塞进来一张折叠的纸条。

虞清远用湿透的、不停颤抖的手指展开它。

雪白的纸片上，只有一行冷冰冰的手写字：

【P.S. 你需要和他谈谈吗？】

一滴水珠从额发坠落，正正砸在那个黑色的问号上，墨迹瞬间晕开一小团模糊的灰影。

虞清远突然想问自己一个问题：这场自欺欺人的分手，这场孤注一掷的远行，到底折磨的是谁？

靳砚……是不是至少应该有知情权？他是不是至少应该有机会……说不？

梁雨的声音仿佛从很远的水底传来，带着不确定的试探：“……要我……打电话叫靳哥过来接你吗？”

虞清远盯着镜子里那个破碎不堪的倒影，猛地将纸条揉成一团，而后无力地从指尖滑落，滚进垃圾桶。

他重重呼吸了两下，空气摩擦着喉管，带来一阵剧烈的、生理性的恶心和刺痛。

这感觉，远比他说过的任何一句谎言，都更加真实而残忍。

虞清远狠狠地抹了一把脸，深呼一口气，推开门走出去，瘫陷进工作室那张宽大的旧扶手椅里。皮革表面还残留着一点靳砚常用的香氛气息，微弱却固执地萦绕上来，让他胃里一阵翻搅。他紧紧闭上了眼睛，仿佛只要不睁开，就能将整个世界隔绝在外。

梁雨安静地看着他，没有立刻说话。她走到小茶几旁，拿起水壶倒了杯温水，走过去，轻轻放在虞清远手边的矮凳上。水杯旁，她放下了一个精致的、带着烫金字体的大红色请柬，那抹炽烈的红，在灰调的工作室里显得格外刺眼。

“清远，”她的声音比刚才柔和了许多，带着一种努力克制后的平静，“先喝点水。你脸色很难看。”

虞清远没有动，睫毛颤抖得厉害。

梁雨叹了口气，拉过一把椅子在他对面坐下。“我大概……能猜到是怎么回事了。”她顿了顿，组织着语言，“我不是来评判你的决定的。我知道你不是冲动的人，这么做……一定有你的理由，而且，一定觉得那是为靳砚好，对不对？”

虞清远的喉结滚动了一下，依旧沉默，但紧绷的肩膀微微松动了一丝。

梁雨张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看着虞清远憔悴的样子，心里明白这个决定对他来说有多难。

“可是清远，”她轻声说，“你这样一个人硬扛，靳砚会更难受的。他那么了解你，肯定能看出你在撒谎。”

“那就让他看出来吧。”虞清远的声音有些哽咽，“至少这样，他不会为了我放弃自己的事业。”

工作室里陷入沉默。阳光从窗户斜射进来，在两人之间投下长长的影子。

梁雨拿起那张请柬，指尖摩挲着上面凹凸的印花。“我就要结婚了。你知道的，前两年，我过得一团糟，家里出事，感情破裂，觉得快撑不下去的时候，是你们……是你和靳砚，让我这儿，”她指了指心口，“还有个能躲雨的地方。记得吗？我每次哭得稀里哗啦跑来，靳砚就默默去煮超甜的奶茶，你就坐在旁边给我递纸巾，一句话也不问，就陪着。”

她的声音里带上了一点不易察觉的哽咽：“我特别感激。真的。如果不是你们让我觉得，这世上还有那么一点靠谱的、温暖的东西，我可能……可能就走不到今天，等不到属于我的幸福了。”

她把请柬轻轻推到虞清远面前：“现在，我看到你……你这样，我心里特别难受。清远，我不是要逼你做什么，我只是……我只是觉得，靳砚他……至少有权利知道发生了什么。这不是一件小事，这关系到你们两个人共同的未来。你不能……不能一个人就把它决定了，然后让他去承受一个他根本不明白为什么的结果。”

艰难地修改ing……我会尽快全改完哒！[可怜]

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 夜航船