不可言 第1章 玻璃屑

窗外的雨已经下了一整天，一片寂静的工作室里，靳砚的手机突兀地响了一下。

“砚砚，我有事情跟你说，现在。”

虞清远坐在咖啡馆最角落的位置，指尖在手机边缘来回摩挲，金属边框被体温焐得发烫，屏幕上显示着那条二十分钟前发出的消息。

靳砚一眼就看见虞清远独自坐在靠窗的位置，低着头不知道在想什么。

他把刚刚顺手买的杏仁饼放在桌上又推到虞清远面前，笑道：“怎么突然要见面？要说什么吗？”

虞清远还是低着头，手指无意识地抠着咖啡杯的边缘。

靳砚心里一动，伸手去探虞清远的额头，眉头微蹙：“脸色怎么这么白？是不是不舒服？”

“我们分手吧。”

靳砚的手僵在半空。

他像是没听懂这句话，下意识地弯了弯嘴角，露出像一个被开了恶劣玩笑后无奈的表情。

“不是……清远，你刚刚说什么？”

虞清远低着头，声音有点闷：“我说，我们分手吧。”

靳砚脸上的那点笑意彻底消失了，他仔细地看着虞清远的脸，像是在辨认什么。

“等一下，”有太多问题一下子冒出来，他有点语无伦次，“等一下，为什么？早上你还说……”

他显得非常难以置信，“昨天不是还好好的吗？你还说……”

他的话突然停住，因为虞清远放在桌上的手在微微发抖。

靳砚深吸一口气，强迫自己冷静下来。他放轻声音，试探着去碰虞清远的手背：“别着急，慢慢说，到底发生什么事了？是不是我最近太忙，忽略你了？还是工作上遇到什么问题了？”

他脑子里飞快地过着最近的一切——明明一切都很好，昨晚他们还一起看电影，虞清远靠在他肩膀上睡着了，是他把人抱回卧室的。

虞清远的手指在他碰到时蜷缩了一下，然后慢慢却坚定地把手抽了回去。

他终于抬起头，看向靳砚，眼神空空的，没什么神采。

靳砚被他看得心里一沉。

他看着虞清远明显不对劲的状态，到嘴边的话转了几圈，最后变成一声轻叹。

他努力把声音稳住，问道：“你告诉我，到底发生什么事了？”

“你至少要让我知道……我到底做错了什么。”

虞清远目光不自觉地移开，迅速地投向窗外又收回来，然后又把头低下去，头发也垂下来，遮挡了他一半的视线。

"倦怠期到了。"他说，"这半年我们连一起吃晚饭的次数都数得过来。"

空气突然陷入了死一样的寂静，靳砚眼睛微微瞪大，虞清远攥着手机的力气又大了几分。

靳砚看着他下意识躲闪的眼神，心里再清楚不过，虞清远每次说谎都不敢看人。

但他没有戳破。

她沉默了一会儿，像是下了很大决心，才轻声开口：“好。如果你真的想好了……我尊重你。”

他停顿了一下，观察着虞清远的反应，才继续用商量的语气说：“那……能不能再给我一个月？就一个月。我们之前不是说好要去很多地方，做很多事吗？就当是给这五年好好道个别。之后，我不再打扰你。”

虞清远猛地站起来，他不能听这个——不能听靳砚用这种近乎哀求的语气说话，不能看着那个永远游刃有余的靳砚，那个在外饱受赞誉的建筑师，此刻像个迷路的孩子般看着他。

“……”他想说点什么，却不知道从何说起。

虞清远盯着桌面，很久，才轻轻点了点头。

靳砚悄悄松了口气，还想找点别的话说。虞清远却突然站起身：“我先走了。”

“等等，”靳砚跟着站起来，下意识拉住他的手腕，“外面还在下雨，我送你。”

虞清远的手很凉，腕骨纤细，被靳砚攥住，他试着抽了抽，没抽动。

“不用了，”虞清远垂下眼，“雨停了。”

靳砚感受这微微发抖的指尖，心里揪了一下：“你现在这样……我不放心，我送你回去，好不好？”

虞清远这次用力把手抽了出来。

“靳砚，”他叫了他的全名，声音很轻却坚决，“谢谢你。但真的不用了。”

他抬起眼，看了靳砚一眼，视线重新看向外面：“我想一个人……待一会儿。”

说完，他转身推开玻璃门，踏过积水头也不回地走了。

直到彻底离开靳砚的视线，虞清远终于放慢了脚步，扶着路边的围墙大口呼吸起来。心脏跳得太快，撞得胸口发疼。

林修从国外回来，给他带来了梦寐以求的来自柏林的offer，此刻正躺在他的手机里，条件优厚，五年策展人合约。

林修把合约递给他时说得明白，这是最后一次机会了，五年前为了靳砚他已经放弃过一次巴黎，这次不能再放弃。

可那份合约的第三页，第七条，白纸黑字写得清楚：驻留期间禁止乙方发展私人感情关系。

他都能想象如果告诉靳砚，靳砚会是什么反应——一定会笑着说“没关系，我跟你一起去”，然后毫不犹豫地放下在国内刚刚起步的事业。

他不能那么自私。

可要他就这样放弃靳砚，他又做不到。五年了，靳砚早就成了他生活的一部分，像是呼吸一样自然的存在。

虞清远闭上眼睛，感觉喉咙发紧。那种熟悉的窒息感又上来了，像是有人掐着他的脖子。他知道这是焦虑发作的前兆，可他控制不住。他既舍不得靳砚，又放不下柏林的机会，更开不了口说出真相。

他怕看见靳砚失望的眼神，怕靳砚为了他放弃一切，也怕自己真的走了，靳砚会难过。

最后只能选择自以为最好的方法——先推开，再一个人承受。

至少这样，靳砚还能继续他安稳的生活。

雨水打湿了他的肩膀，他却感觉不到冷，心里堵着太多说不出口的话，压得他快要站不稳。

晚上靳砚回家时，发现虞清远已经把东西都搬去了客卧。他站在客卧门口犹豫了很久，抬起手想敲门，最后还是放下了。

凌晨两点多，虞清远在床上翻来覆去睡不着，客卧的窗帘没拉严，月光在地板上投下一道亮痕。

他盯着那道月光发呆，听着门外传来轻微的脚步声，停在门口。虞清远知道是靳砚，这个时间他也没睡，肯定是在担心自己。

虞清远用力咬住手腕，想用疼痛让自己冷静下来。

“不行……”他蜷缩起身子，把膝盖抵在胸口。身边空荡荡的，没有靳砚的温度，没有他平稳的心跳声，心里总觉得不踏实。

这五年来，每个夜晚都是听着靳砚的呼吸声入睡的。那熟悉的声音比什么药都管用，总能让他安心。

虞清远迷迷糊糊地起身，路过主卧都时候习惯性地伸手去开门，手指碰到门把手时才猛地清醒。

他正要转身离开，主卧的门却从里面打开了。

靳砚站在门口，显然一直没睡，他看着站在门口的虞清远，眼神里满是担忧。

“我……”虞清远一时语塞，“路过。”

靳砚的目光落在他光着的脚上，眉头轻轻皱起：“地上凉。”

他转身从屋里拿出一双拖鞋，蹲下身，轻轻握住虞清远的脚踝，帮他穿上鞋子。

“晚上没怎么吃东西，胃会不会不舒服？”靳砚抬头看他，还是用那种熟悉的关切语气，“厨房有南瓜汤，要不要喝一点？”

虞清远摇摇头，转身往浴室走。靳砚跟在他身后，保持着恰到好处的距离。

“明天……”靳砚站在浴室门口，看着虞清远打开水龙头，“早餐想吃什么？我去买巷口那家生煎好不好？”

虞清远没说话，只是摇头。

“或者……我送你去工作室？”靳砚又试探着问，“你昨天不是说有幅画要赶进度吗？”

水声哗哗地响，虞清远只是低头洗脸，没有回应。

靳砚看着他单薄的背影，张了张嘴，最后还是把话咽了回去。他伸手把水龙头调到温水：“用冷水容易头疼。”

虞清远感受着温水流过指尖，终于开口：“其实……我没想找你。”

“我知道。”靳砚轻声说，往后退了半步。

他站在门口，看着虞清远洗完脸，用毛巾慢慢擦干。浴室暖黄的灯光照在虞清远微微发红的眼角，靳砚的手指无意识地蜷缩了一下，终究还是没有上前。

“那……你早点休息。”靳砚最后只说了一句，转身离开时轻轻带上了浴室的门。

虞清远站在原地，听着门外渐远的脚步声。他低头看着脚上那双靳砚的拖鞋，毛绒绒的鞋面还带着靳砚的温度。

浴缸就在旁边。以前每次焦虑发作时，他总会习惯性地放满一盆水，把脸埋进去。直到憋得胸口发疼，喘不过气，才能感觉到自己还活着。

但这次他没有。

他只是慢慢蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。时间一点点流逝，他就这样蹲着，直到腿都麻了。

起身时，眼前突然一黑，他踉跄了一下，不小心撞到了旁边的置物架。

“清远？”靳砚的声音立刻从门外传来，带着明显的紧张，“怎么了？”

虞清远扶着洗手台站稳，深吸一口气：“……没事，碰到东西了。”

门外安静了一会儿，然后传来靳砚轻柔的声音：“我就在外面。有事就叫我。”

虞清远听着门外沉稳的脚步声，知道靳砚真的就守在门外。脚上还穿着靳砚的拖鞋，暖暖的，让他不自觉

虞清远默默地把水调温。等他洗完脸转身时，门外已经安静了。他低头看着脚上那双靳砚的拖鞋，站在原地发了好久的呆。

浴缸就在旁边。以前每次焦虑发作时，他总会习惯性地放满一盆水，把脸埋进去。直到憋得胸口发疼，喘不过气，才能感觉到自己还活着。

但这次他没有。

他只是慢慢蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。时间一点点流逝，他就这样蹲着，直到他突然感觉那股熟悉的恐慌正从胃部开始蔓延，呼吸又变得艰难起来。

不行，不能在这里。

他跌跌撞撞地打开门，腿麻了一下，视线已经开始模糊，但他还是能看见沙发上那个熟悉的身影立即站了起来。

"三十秒。"靳砚的声音沉稳地响起，他已经快步走到虞清远面前，双手轻轻扶住他颤抖的肩膀，"先跟着我呼吸，三十秒。"

虞清远死死抓住靳砚的衣角，指节因为用力而发白，他能感觉到靳砚的手在他背上轻柔地拍着，一下，两下，像在安抚受惊的小动物。

"吸气......"靳砚的声音很近，带着让人安心的温度，"对，慢慢来。"

虞清远努力跟着他的节奏，但呼吸还是又急又浅。靳砚的手移到他的后颈，轻轻按压着某个穴位，这是他们多年摸索出来的方法。

"还有二十秒。"靳砚低声说，另一只手仍然稳稳地扶着他的腰，"做得很好。"

虞清远的额头抵在靳砚肩上，能闻到他身上熟悉的洗衣液香味，混合着一丝淡淡的薄荷气息。这个味道让他紧绷的神经稍微放松了些。

"十秒。"靳砚的声音更轻了，"再坚持一下。"

“……”

"三、二、一。"靳砚轻声倒数完毕，"好了，现在感觉怎么样？"

虞清远的呼吸已经平稳了许多，但手指还紧紧攥着靳砚的衣角，他能感觉到靳砚的体温透过薄薄的睡衣传来，温暖而真实。

"三十天......"靳砚突然轻轻叹了口气，声音里带着无奈的笑意，"你连三十分钟都撑不住。"

虞清远张了张嘴，想说什么，却被靳砚轻轻按进怀里。这个拥抱很温柔，却带着不容拒绝的坚定。

"我知道，我都知道。"靳砚的下巴轻轻蹭着他的发顶，"你不用说话。"

虞清远安静地靠在他怀里，能听到靳砚平稳的心跳声。一下，又一下，像最安心的节拍。他忍不住往那个温暖的怀抱里又靠了靠。

"靳砚......"他终于轻声开口，声音还有些发颤。

靳砚微微偏头，用脸颊贴了贴他的太阳穴。

"对不起......"虞清远没头没尾地说了一句。

靳砚的手臂收紧了几分，把他更紧地圈在怀里，这个拥抱持续了很久，直到虞清远完全平静下来。

当靳砚试探着要松手时，虞清远突然抬手环住了他的腰。这个主动的回应让靳砚愣了一下，随即眼底泛起温柔的笑意，重新把人牢牢抱紧。

“好点了吗？“他问。

却把脸埋得更深了些。他在心里告诉自己：再五分钟，就五分钟，然后就松手。

靳砚似乎看穿了他的心思，也不催促，只是调整了下姿势，让他能靠得更舒服些。

靳砚在心里默默数着时间，他知道虞清远在挣扎，就像一只试探着伸出爪子又缩回去的猫。但他不着急，他有三十天的时间，等得起。

“我……我该回房间了。”话是这么说，可虞清远环在他腰上的手却一点没松。

“嗯，”靳砚的声音里带着笑意，“要我送你吗？”

虞清远摇摇头，眼皮却越来越沉。他告诉自己只是闭眼休息一下，就一下，绝对不会……

靳砚感受着怀里人逐渐放松的身体，知道他快要睡着了。

“就一会儿......”虞清远嘟囔道，不知道是在说给谁听。

“好，就一会儿。”靳砚柔声应着，手指轻轻梳理着他额前的碎发。

虞清远最终还是没撑住，在靳砚怀里沉沉睡去，呼吸逐渐变得均匀绵长，手指还无意识地抓着靳砚后背的衣服。

把虞清远抱起来走向卧室时，靳砚在心里苦笑，说什么分手，说什么客卧，最后还不是要回到他们的床上才能安睡。

他把虞清远轻轻放在床上，盖好被子。正要起身离开时，睡梦中的虞清远却下意识地往他这边靠了靠，像是在寻找热源。

靳砚的心一下子软了。

他叹了口气，轻轻躺到床的另一侧。几乎是立刻，虞清远就滚进了他怀里，像过去的每一个夜晚一样，自然地找到了最舒服的位置。

花了三个小时把第一章重写了……写的时候好像鬼上身了不知道我在写什么

总之第一次发文，全文存稿，大约20w字[可怜]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 玻璃屑