不可言 第14章 坠虚茧

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着等待的焦灼记忆的潮水被迫中断，靳砚眼底的柔软和追忆迅速褪去，重新覆上一层冰冷的戒备。他深吸一口气，将杯中早已冰凉的咖啡一饮而尽，那苦涩的滋味似乎能压下去喉咙里翻涌的、更多关于虞清远的细节——那些只属于他们两人的、不容外人窥探的私密过往。

他抬眸，看向对面的林修，正准备开口，用一种尽可能冷淡却不失基本礼貌的语气结束这场令他不适的对话。

就在这时——

他放在桌面的手机屏幕，毫无预兆地亮了起来。

不是一个存储在通讯录里的名字，而是一个陌生的、但清晰地显示着本地归属地的号码。

嗡——嗡——嗡——

震动声在突然安静下来的咖啡座里显得格外突兀，像一颗投入死水的小石子。

靳砚所有准备好的、冰冷的逐客令瞬间卡在喉咙里。他的目光像被钉死一样，骤然锁在那个跳跃的屏幕上，瞳孔几不可查地收缩了一下。

一种近乎本能的、强烈的预感，像电流一样窜过他的脊椎。

天色在雨中渐渐暗淡，窗外的世界变得模糊不清。这个时间，这个地点，一个陌生的本地号码……

梁雨、陈望舒也注意到了他的异样，目光都聚焦过来。林修推了推眼镜，镜片后的目光带着审视。

靳砚几乎是屏住了呼吸，周遭的一切声音仿佛都消失了，只剩下他自己如擂鼓般的心跳和手机固执的震动声。他有一种几乎可以确定的预感——

这个电话，是虞清远。

只有他，会在这种时候，用一个他不知道的号码打过来。这是一种无声的求救，也是一种试探，更是一种……连他自己都无法完全控制的依赖惯性。

靳砚没有一丝犹豫，甚至来不及对林修投去警告或解释的一瞥，手指已经快于大脑做出了反应，猛地划开了接听键，将手机贴到了耳边。

他没有立刻出声。只是听着。

电话那头，同样是一片沉默。

但背景里，那清晰的、绵密的雨声，透过听筒毫无保留地传来——和窗外咖啡馆屋檐滴落的雨声，几乎同步。像是在另一个空间下着的、同一场无尽而冰冷的雨。

这种沉默，太熟悉了。熟悉到让靳砚的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，又奇异地、不合时宜地泛起一丝酸楚的温热。他太了解这种沉默背后所代表的混乱、恐慌和无措。

他等了片刻，耐心地听着那端的雨声和几乎不可闻的、压抑的、细微的呼吸声。

然后，他开口。声音低沉而平稳，听不出丝毫波澜，却带着一种不容置疑的、几乎是条件反射般建立起来的框架感：

“三十秒。”

“不说话，我就挂了。”

梁雨惊讶地微微睁大了眼睛，似乎没想到靳砚会用这种近乎“威胁”的语气。林修蹙起了眉，显然对这种沟通方式感到不解甚至不赞同。只有陈望舒，露出了若有所思的表情，仿佛透过这冷硬的表面，看到了其下深藏的、另一种形式的温柔与无奈。

这是他们第一次亲眼（耳）目睹靳砚应对虞清远失控状态的方式——不是无底线的纵容，不是卑微的哀求，而是划定一个清晰而坚定的界限，带着一种近乎残酷的冷静，逼迫对方在沉沦和抓住他之间做出选择。

电话那端的呼吸声似乎猛地滞了一下，变得更加急促和混乱，像是被这句最后通牒刺伤了，又像是在进行激烈的内心挣扎。

一秒，两秒，三秒……时间在令人窒息的沉默中被无限拉长。每一秒都像钝刀割在靳砚的心上。他能想象电话那头虞清远此刻的状态——可能正蜷缩在某个角落，眼泪混着雨水，内心天人交战，既渴望他的声音，又恐惧着他的责备或失望。

靳砚的面色依旧维持着可怕的平静，但握着手机的指节却因极度用力而微微泛白，手背上青筋隐现。他也在赌。赌虞清远对他的依赖最终会战胜那想要彻底逃离和毁灭的冲动。赌这三十秒的倒计时，能像一根尖锐的针，刺破对方自我封闭的茧。

二十五秒……

二十八秒……

就在那漫长的三十秒即将耗尽，靳砚眼底几乎要控制不住地掠过一丝绝望的阴影时——

电话那头，终于传来极轻微、带着剧烈颤抖、仿佛用尽了全身力气才挤出来的三个字：

“……对不起。”

靳砚紧绷的下颌线几不可见地松弛了一瞬，一直悬在万丈深渊之上的心，终于重重地落回了胸腔。

他赌对了。

“清远，”他的声音立刻软了下来，带着显而易见的疲惫和心疼，“你没必要道歉……是我的错。”

“……我没法给你答案。”虞清远的声音努力想维持一丝冷静，“靳砚……我……”

“我知道。”靳砚打断他，语气温柔却坚定，“没关系。先告诉我，你在哪里？你那边雨声很大，在外面是不是？告诉我位置，我去接你。”

电话那端的虞清远坐在一个废弃公交站台的长凳上，雨水被风斜吹进来，打湿了他的裤脚和鞋子。他冷得微微发抖，不知道是身体冷，还是心里那片荒芜带来的寒意。一听到靳砚的声音，所有强撑的壁垒就开始崩塌，他想哭，更害怕面对靳砚，为自己的不告而别和此刻的软弱感到无比羞耻与自责。

靳砚极有耐心地听着他那边的雨声和压抑的哭泣，用最低沉温柔的声音哄着：“乖，告诉我，在哪里？没事的，告诉我就好。我马上就来。”

最终，在靳砚一遍遍的安抚和诱导下，虞清远还是抽噎着、断断续续地说出了一个偏僻的、几乎废弃的公园名字。

“好，就在那里等我，别乱跑，我很快到。”靳砚挂了电话，立刻起身。

“找到了？”梁雨急切地问。

“嗯，在城西那个废弃的湿地公园。”靳砚从沙发旁拿起一个早就准备好的手提袋，里面有一套干净的休闲服和一条柔软的大毛巾。

“我们跟你一起去？”梁雨也跟着站起来，有些不放心。

靳砚脚步顿了一下，看了一眼陈望舒和林修，摇了摇头：“人太多会吓到他。我自己去。”他的语气不容置疑，带着一种此刻只属于他和虞清远之间的、外人无法介入的场域。

他独自驱车前往，雨刮器规律地摆动，刮开连绵的雨幕。到达那个几乎荒废、人迹罕至的公园时，天色已经昏暗得如同傍晚。

他在一个湿漉漉的、满是落叶的观景台阶上找到了虞清远。

虞清远抱着膝盖坐在那里，头发和肩膀都被雨水打湿了，他蜷缩着，像一只被雨水打湿翅膀无处可去的鸟。他低着头，怔怔地盯着地面上一洼积水里不断泛起的涟漪，仿佛整个世界都缩小到了那一小片水面。

靳砚的心像是被狠狠揪了一下。

他放轻脚步走过去，在虞清远面前一步远的地方停下，没有立刻去碰他。

“清远。”他低声唤道。

虞清远身体几不可见地颤了一下，缓缓抬起头。他的眼睛红通红，脸色苍白得吓人，嘴唇因为冷而失去了血色，眼神里充满了迷茫、疲惫和一种深深的、无地自容的窘迫。

靳砚看着他，然后缓缓伸出手，掌心向上，递到他面前，声音温柔得如同怕惊碎一个梦境：

“需不需要我扶你一把？”

他看着靳砚伸出的手，那手上还沾着一点来时匆忙蹭到的车上的雨水。犹豫了几秒，他极其缓慢地、颤抖地伸出自己冰凉的手，放在了靳砚温暖干燥的掌心里。

靳砚立刻收拢手指，稳稳地握住他，将他从冰冷潮湿的台阶上拉起来。

站起来的那一刻，虞清远只觉得眼前猛地一黑，耳边似乎响起虚幻的回响。紧绷了一天的神经、冰冷的雨水、以及内心那片荒芜的寒意，在这一刻终于超出了身体所能承受的极限。他甚至没来得及感受到靳砚掌心传来的温度，世界便彻底陷入了无声的黑暗，身体软软地向前倒去。

“清远！”

靳砚心脏骤停，眼疾手快地一把将人彻底捞起，触手是冰凉湿透的衣物和完全失去意识的瘫软。恐惧瞬间攫住了他，他几乎是颤抖着将人打横抱起，冲向停在不远处的车子，以最快的速度赶往医院。

……

虞清远醒来时，首先闻到的是消毒水干净却冰冷的气味。眼皮沉重得像是粘在了一起，他费力地睁开，映入眼帘的是模糊的天花板和挂着的半袋透明液体——葡萄糖。

他微微动了一下，发现自己的右手被一只温暖的大手紧紧握着，指节甚至因为长时间的紧握而有些发麻。他偏过头，看到靳砚趴在病床边，侧脸压着手臂，眉头即使在睡梦中也微微蹙着，眼下有着明显的青黑，看起来疲惫不堪。但他的手指，却固执地、一丝不肯放松地缠绕着虞清远的手指。

似乎是感受到他细微的动作，靳砚猛地惊醒，立刻抬起头看向他，眼底还带着未散的惊惶，直到确认虞清远真的睁着眼睛，才缓缓吐出一口气，声音沙哑：“醒了？有没有哪里不舒服？头晕吗？恶心吗？”

他下意识地想伸手去探虞清远的额头，又怕惊扰到他。

虞清远摇了摇头，喉咙干涩，发出的声音微弱：“……没有。”他顿了顿，看着靳砚紧张的样子，记忆慢慢回笼，羞耻和愧疚再次涌上心头，他垂下眼睫，不敢再看靳砚，“……对不起。又……变成这样……让你担心了一晚上吧？”

靳砚没有立刻回答，而是先细心地扶他坐起来一些，在他身后垫好枕头，然后又倒了一杯温水，试了温度，递到他唇边：“先喝点水，慢慢说。”

虞清远就着他的手小口喝着水，温水润泽了干渴的喉咙，却也让他更加无法逃避。

放下水杯，他深吸一口气，主动提起了那个沉重的话题，声音依旧带着虚弱和颤抖：“我昨天……是不是很糟糕？突然就跑掉……还晕倒……给你添了那么多麻烦……对不起，靳砚……我总是控制不好……”

靳砚重新握住他的手，拇指轻轻摩挲着他的手背，打断了他的道歉：“清远，看着我。”

虞清远犹豫了一下，缓缓抬起眼，眼眶已经红了。

“我的求婚，永远有效。”靳砚凝视着他的眼睛，语气认真而温柔，没有丝毫逼迫，“但那不是给你压力的东西，嗯？无论你最后怎么选，无论需要多久，只要你愿意回头，我永远在这里等你，好不好？”

虞清远的眼泪瞬间就又落了下来。

靳砚的心疼得发紧，继续柔声道：“我知道原因了。柏林的那个合约，还有那条……不能建立私人感情的条款，对吗？”

这句话像是一根针，精准地刺破了虞清远努力维持的平静，他被看穿了所有逃避的借口和懦弱的根源，巨大的愧疚感排山倒海般袭来。

“对不起……对不起……”他再也忍不住，泣不成声，只会一遍遍地重复着道歉，仿佛这样才能减轻内心的煎熬，“我不是……我不是想那样……我只是害怕……我不知道怎么办……对不起……”

靳砚看着他哭得浑身颤抖、不能自已的样子，心脏像是被他的泪水浸泡腐蚀。他倾身过去，极其温柔地用手指拂去他不断滚落的泪珠，那动作轻柔得像是在触碰蝴蝶的翅膀。

“不哭了，乖，不哭了……”他的声音低哑，充满了无尽的爱怜，用上了各种亲昵的、能最大程度给予安抚的称呼，“好孩子，没事了……乖乖，清清……我的宝贝……别哭了，啊？哭多了头要疼的……”

他一遍遍地、极有耐心地哄着，指腹轻柔地擦拭他的脸颊。

就在这时，护士推门进来换药。她看到虞清远哭得满脸泪痕、上气不接下气的样子，立刻皱起了眉头，语气带着责备看向靳砚：“怎么回事？家属怎么搞的？病人是心因性晕厥，情绪绝对不能大起大落！需要静养！你怎么又惹他这么激动？这才刚醒！”

靳砚立刻抬起头，脸上没有丝毫辩解，只有完全的诚恳和歉意：“抱歉抱歉，是我的问题，是我没注意。保证不会再有了，一定让他好好休息。”

护士叹了口气，一边熟练地换药一边又叮嘱了几句要保持情绪平稳，才离开病房。

门再次关上，室内安静下来。虞清远经过这一打岔，哭泣渐渐变成了小声的、委屈的抽噎。

靳砚重新坐近，抽了张纸巾轻轻帮他擦眼泪，动作自然又体贴。

“好了好了，不哭了，我们慢慢说话，好不好？”他的声音依旧温柔，带着极强的耐心，像在哄一个受了极大委屈的孩子，“心里难受，哭出来会好一点，对不对？但是不能再那么激动了，不然护士姐姐又要来说我了……”

虞清远红着眼睛，鼻音浓重地“嗯”了一声。

靳砚轻轻拍着他的背，继续用那种引导的、充满共情的语气慢慢说：“你看，这次突然找不到你，我真的……非常非常担心。”他坦诚自己的感受，“以后不管发生什么事，不管有多难过，多害怕，可不可以都不要突然消失，不要不接电话？至少告诉我你在哪里，让我知道你是安全的，好不好？我找不到你，心会慌的。”

虞清远听着他温柔而担忧的话语，内心充满了愧疚，连忙点头，带着哭腔保证：“……对不起……我以后不会了……不会再关机……不会让你找不到……”

“真乖。”靳砚立刻给予肯定，语气里带着欣慰和鼓励，“我们清清答应我的事情，一定会做到的，对不对？”

虞清远又用力点了点头。

靳砚看着他依旧苍白的脸和红肿的眼睛，心疼地叹了口气：“医生说了，你就是心里装的事情太多，太累了，就像一根弦，绷得太紧，就容易断掉。以后不可以这样逼自己了，有什么事情，说出来，我陪你一起想办法，天塌下来，我们也一起扛，好不好？”

他用最简单的道理，最温柔的语气，一点点安抚着他支离破碎的情绪，重新为他构建安全感。

虞清远在他极致耐心和温柔的哄慰下，紧绷的神经彻底松弛下来，内心充满了被理解和呵护的酸软感。他小声说：“……我想离开医院了。”

“好，我们回家。”靳砚毫不犹豫地答应，“等你把这袋葡萄糖打完，体力恢复一点，我们就办出院手续。”

葡萄糖打完，护士拔了针，叮嘱了一些注意事项。靳砚仔细记下，然后去办好了出院手续。

回到病房，虞清远已经自己慢慢穿好了鞋，站在窗边，看着楼下渐渐多起来的车流和人迹。

晨光落在他依旧没什么血色的脸上，显得有些透明易碎。

“手续办好了，我们可以走了。”靳砚拿起放在一旁的外套，想帮他披上。

虞清远却微微侧身避开了，他低下头，声音很轻：“……我不想回……家。”他顿了一下，立刻又自我否定般地摇了摇头，那个他和靳砚共同居住的地方，此刻似乎充满了需要他立刻面对的压力，“我……我想回我自己的公寓。就我一个人。”

靳砚拿着外套的手顿在半空，心像是被细微地刺了一下，但他很快收敛起情绪，没有流露出一丝失望或强迫，只是温和地确认：“确定吗？一个人可以吗？需不需要我……”

“我需要一个人待着。”虞清远打断他，语气带着一种疲惫却坚定的恳求，他抬起头看向靳砚，眼神里是混乱过后努力维持的清明，“就一天。靳砚，给我一点时间。”

靳砚沉默地看了他几秒，从他眼中看到了那种亟待整理和独自呼吸的渴望，他最终点了点头：“好。我送你过去。”

车子驶向虞清远那间不常住的公寓。一路无话，气氛有些沉闷，却并非尴尬，更像是一种暴风雨过后疲惫的宁静。

到达公寓楼下，靳砚停好车，却没有立刻解锁车门。他转过头，看着虞清远：“东西都带好了吗？钥匙？”

虞清远点了点头，手指无意识地抠着安全带。

“上楼记得先烧点热水喝，你昨天淋了雨，虽然没发烧，但还是要注意。”靳砚不放心地叮嘱着，又从后座拿过早上特意去买的热粥和清淡小菜，还有一个保温杯，“早饭一定要吃一点，不然胃会不舒服。伞也拿着，万一还要出门。”

他把东西一样样塞到虞清远怀里，活像个操心不完的老父亲。

虞清远抱着那些还带着温度的食物和保温杯，看着靳砚眼底挥之不去的担忧，心中酸软得一塌糊涂，他忽然倾身过去，伸出双臂，轻轻地短暂拥抱了一下靳砚。

“谢谢你。”他在他耳边低声说，声音有些哑。

这个突如其来的拥抱让靳砚愣了一下，他抬起手，回抱住瘦削的爱人，力道轻柔却充满珍惜，在他单薄的背上安抚地拍了两下。

松开后，靳砚凝视着他，极其自然地、温柔地向前倾身，在他光洁的额头上落下了一个轻如羽毛的亲吻。

“好好休息，别想太多。”

虞清远感觉到额头上那一触即分的温热柔软，睫毛轻轻颤了颤，苍白的脸上泛起一丝极淡的红晕。他点了点头，推开车门。

就在他一只脚迈出车门时，他停顿了一下，没有回头，声音清晰地传来：

“靳砚。”

“嗯，我在。”

“给我二十四小时。”他深吸一口气，仿佛用尽了力气，“明天下午三点，我去你工作室找你。”

“我会给你我的答案。关于柏林，也关于……你。”

靳砚的心猛地一跳，像被高高抛起，又悬在半空。他握紧方向盘，努力让声音保持平稳：“好。我等你。”

虞清远点了点头，终于下了车，抱着靳砚塞给他的东西，慢慢走进了公寓楼门。

靳砚一直坐在车里，看着他的背影消失在门厅深处，又抬头望向那扇熟悉的窗户，直到看见灯光亮起，才缓缓松了一口气，却依旧无法完全安心。

二十四小时。下午三点。

他曾亲手把虞清远架上刑场，现在又把自己放了上去。