不可言 第13章 无声雷

完美是一副沉重的铠甲，虞清远很小的时候就被迫穿上了它。鎏金的、冰冷的、线条却令人窒息的外壳，由他母亲亲手锻造，一锤一锤，伴随着“只有完美才值得被爱”的箴言，铆接在他的骨骼上。

离婚像一场硝烟散尽的战争，留下的唯一战利品就是虞清远。母亲将所有未竟的野心、破碎的体面和对背叛的痛恨，全部倾注在这个孩子身上。

他必须是完美的作品，无可指摘，光芒万丈，成为她存在价值最有力的证明。

爱与关注是虚无缥缈的东西，是需要用毫无瑕疵的成绩单、恰到好处的礼仪、令人惊叹的艺术天赋才能勉强兑换的、极其有限的补给。

所以虞清远的世界很小，小到只能容下一条笔直而狭窄的跑道，两侧是万丈深渊。他必须跑得又快又稳，不能喘息，不能回头，更不能跌倒。

长期的、高压下的完美主义追逐，像缓慢渗入土壤的毒素，早已侵蚀了他的神经末梢。焦虑是他最熟悉的伴侣，如影随形，在无数个深夜里化作冰冷的汗和无法抑制的、针对自己的尖锐厌弃。

他像是绷紧到极致的一根弦，沉默地立在风暴中心，发出只有自己才能听见的、濒临断裂的嗡鸣。

这次画展，是他铠甲上又一枚闪亮的勋章。他的画被挂在颇为瞩目的位置，这意味着一份认可，也意味着更多的审视和更高的要求。

他站在那幅巨大的画作前，画布上是铺天盖地的、沉郁的蓝和压抑的黑，扭曲的线条在挣扎，间或有几笔突兀的、像是绝望中透出的惨白。旁人或许会评价其笔触大胆，情感浓烈，富有冲击力。但只有他自己知道，那不过是昨夜又一次焦虑发作后，颤抖着手涂抹出的内心废墟。

展厅里人流如织，低语声嗡嗡地汇成一片温暖的背景噪音，却丝毫暖不进他心里。他穿着熨帖的白色衬衫，头发柔软地垂顺，露出清晰的下颌线和过于苍白的脸颊，像一尊精心打扮后送来参展的、易碎的白瓷人偶。

但眼神是空的，那种“乌黑得毫无生气”的空，倒映着展厅辉煌的灯火，却像两口深不见底的枯井，吸走了所有光。

他只是在履行一项仪式。站在这里，接受褒奖或评判，然后等待母亲下一次的检阅。指尖在身侧微微蜷缩，冰凉一片。

就在这时，一个声音穿透了嗡嗡的背景音，清晰地落在他耳边。

“你在害怕？”

不是疑问，更近乎一种平静的陈述。声线偏低，带着一种奇异的穿透力，像一块温润的墨玉坠入冰湖，咚的一声，直沉到底。

虞清远浑身几不可查地僵了一下。极其缓慢地，他转过头。

一个男生站在他身侧半步远的地方，没有看画，而是在看他。男生很高，肩线开阔，穿着简单的灰色毛衣和深色长裤，气质沉稳，甚至有些冷硬，与周围艺术圈的浮夸氛围格格不入。但他的目光……那双眼睛是沉静的、专注的，像冬夜里最深邃的星空，此刻正毫无保留地映出虞清远猝不及防的慌乱。

虞清远的心脏像是被那只无形的手猝然攥紧，停止了跳动。巨大的震惊海啸般席卷而来，瞬间冲垮了他所有的伪装和镇定。

他怎么会知道？

这幅画剥开所有技巧和隐喻，内核就是他无人能知的、日夜啃噬他的恐惧。对无法达到完美的恐惧，对让母亲失望的恐惧，对自身存在价值的恐惧，对下一秒可能就会彻底崩溃的恐惧。

这恐惧被他用浓烈的色彩和扭曲的形态精心掩盖，埋藏在画面最深处。

他是第一个看懂的人。

也是唯一一个。

虞清远张了张嘴，喉咙却像是被冰冷的铁锈堵死，发不出任何声音。他能感觉到自己的血液正迅速从脸颊褪去，留下更骇人的苍白。那双总是空洞的眼睛里，终于裂开了一丝缝隙，泄露出底下汹涌的惊惶。

他只是用那双乌黑的、此刻因为震惊而微微震颤的瞳孔，死死地看着眼前这个陌生的男生，像一只在雪地里被猎人的灯光骤然照鹿，动弹不得。

时间仿佛凝固了。展厅的喧嚣潮水般退去，世界只剩下他和这个男生，以及那句石破天惊的“你在害怕？”。

男生——靳砚，并没有移开视线。他看到了虞清远瞬间的僵硬和血色尽褪，看到了那双眼眸里碎裂出的惊惶。他知道自己莽撞了，这句话太过直接，几乎是一种冒犯，但他无法移开目光。

事实上，这并非他第一次见到虞清远。在美院的校园里，他早已无数次见过这个总是独来独往、安静得像个影子一样的男孩。见过他抱着画具匆匆穿过林荫道，侧脸在阳光下白得透明；见过他独自坐在图书馆最角落的窗边，睫毛低垂，像栖息着的、忧伤的蝶；见过他在画室通宵达旦，凌晨时分伏在案头小憩，单薄的肩胛骨在布料下显出脆弱的轮廓。

一见钟情是个太过轻浮的词，不足以形容靳砚第一次看见虞清远时内心的震动。那更像是一种……被精准击中的钝痛。像是茫茫人海里，突然看见了一座孤岛，岛上风雪弥漫，却有一种致命的、想要靠近的吸引力。

他沉默地关注了他很久，像收集碎片一样收集着关于他的零星信息：才华横溢，极度自律，安静得近乎自闭，还有……据说家境很好，但总给人一种挥之不去的脆弱感。

今天，他本是循着虞清远的名字来看画展。他站在那幅巨大的、充满了痛苦和挣扎的画作前，感受到一种近乎窒息的心疼。然后，他看见了站在画前的、比画作本身更显得摇摇欲坠的虞清远。那么近，却又隔着一层无形的、厚厚的玻璃罩。

他看到虞清远垂在身侧的手，那只应该执笔创作、此刻却无力地虚握着的手，从整洁的衬衫袖口里露出的那一截细瘦的腕骨和指尖，在轻微地、无法控制地颤抖。

不是冷的。是一种从内部蔓延出来的、无法抑制的战栗。

那句关切的问话几乎是不经大脑，脱口而出。是心疼，是某种笨拙的想要戳破那层玻璃罩的冲动，是想告诉他，我看见了，我看见你的恐惧了。

此刻，面对虞清远惊惶的、如同受惊小兽般的眼神，靳砚的心脏像是被细细的针扎了一下，泛起细密的酸胀感。他意识到自己的唐突可能吓到了他。

他喉结微动，正想说些什么来缓和这僵持的气氛，哪怕是一句苍白的“抱歉”。

但虞清远没有给他这个机会。

在那巨大的、几乎要将他淹没的震惊和一种被看穿所有伪装后的**恐慌中，虞清远猛地转回了头，不再看靳砚一眼。他像是被烫到一样，飞快地逃离了那幅画，逃离了那个男生深不见底的目光，仓惶地挤进展厅的人群里，瞬间就消失了踪影。像一滴水汇入大海，再也寻不见。

靳砚下意识向前追了半步，伸出的手徒劳地停在半空，只捕捉到空气中一丝极淡的、清冷的松木混合着油画颜料的气息。那是虞清远留下的唯一痕迹。

他站在原地，看着那幅依旧充满了无声呐喊的画，又看向虞清远消失的方向，久久没有动弹。

初次见面的第一句话还悬在空气中，无人回应。

而他并不知道，他猜对了症状，却误判了病因。他以为是那幅画流露的情绪让虞清远害怕，却不知虞清远的颤抖，更多源于那副完美铠甲险些被当众击碎的恐慌，源于长期高度焦虑下的生理性失控。

更不知道，虞清远此刻认定的“知己”般的懂得，其实始于一个美丽的误会。

但靳砚记住了那双眼睛。那双骤然碎裂出惊惶的、乌黑得毫无生气的眼睛。

像沉寂的灰烬里，最后一次挣扎着闪烁了一下，旋即飞快湮灭的余烬，脆弱得仿佛下一秒就会彻底熄灭。

靳砚的心口，那阵钝痛再次袭来，更加清晰，更加沉重。

他忽然有一种极其强烈的、毫无道理的预感。

如果他此刻不抓住什么，那只受惊的、脆弱的蝴蝶，那片朦胧的、即将散去的雾，可能就真的再也抓不住了。

画展上的仓惶逃离，像一根烧红的针，在虞清远看似平静的湖面下烙下一个隐秘的、焦灼的痛点。那句“你在害怕？”如同无声的惊雷，日夜在他耳畔低回，震得他心弦嗡鸣，不得安宁。

他试图将其归因于一个陌生人的无礼冒犯，一次不值一提的意外交锋。他将自己更深地埋入画室，用更浓重的颜料、更疯狂的创作时长来麻痹神经，试图覆盖掉那双深邃的、仿佛能洞穿一切的眼睛留下的印记。完美铠甲的裂缝必须被迅速修补，任何动摇根基的窥探都必须被彻底隔绝。

然而，世界仿佛跟他开了一个玩笑。或者说，是靳砚单方面地、不容拒绝地，开始频繁侵入他原本密闭的世界。

开始是偶遇。

频率高得几乎不像巧合。

在图书馆那个人迹罕至的、堆放老旧艺术年鉴的走廊尽头，虞清远正踮脚想去够最顶层的一本画册，一只骨节分明的手先他一步，轻松地将书取了下来，递到他面前。虞清远抬头，撞进那双熟悉的、沉静的眼眸里。靳砚只是微微颔首，将书放入他手中，礼貌地问候：“好巧。”然后便转身离开，留下虞清远抱着一本沉重的画册，站在原地，心跳失序，指尖发冷。

在食堂拥挤的队伍里，当他正对着菜单发呆，思考着毫无食欲的午餐时，一个餐盘轻轻放在了他旁边的空位上。靳砚极其自然地坐下，仿佛那是他预留的位置。他没有刻意搭话，只是沉默地吃着自己盘子里的食物，存在感却强烈得像一块投入静水的巨石，扰得虞清远食不知味，整顿饭都吃得僵硬无比，背脊绷得笔直。

甚至在他常去的那家偏僻的咖啡店，他也能看到靳砚坐在靠窗的同一个位置，面前放着一台笔记本，屏幕上是复杂的建筑图纸，手边是一杯和他一样的、什么也没加的黑咖啡。

看到他进来，靳砚会抬起头，目光短暂地在他身上停留一瞬，然后微微点头示意，便重新专注于屏幕，仿佛他真的只是碰巧喜欢这里的咖啡和环境。

每一次“偶遇”，靳砚都表现得克制而礼貌，从不逾矩，甚至有些过分沉默。但那种沉默本身就像一种无声的压力，一种无处不在的、步步为营的注视。

虞清远开始下意识地躲避，改变去图书馆的时间，绕开食堂的高峰期，甚至放弃了那家店。但无论他如何调整，靳砚总能在某个意想不到的角落出现，像一道沉默的、挥之不去的影子。

然后，靳砚开始出现在他的画室门口。

第一次，他提着一杯外卖咖啡，敲开了虞清远画室的门。虞清远打开门，看到是他，下意识就想把门关上。靳砚却用手臂轻轻抵住了门板，力道不大，却带着一种不容拒绝的坚定。他将那杯咖啡递过来，热气氤氲，模糊了他深邃的眉眼。

“顺路，多买了一杯。”他的理由总是简单直接，近乎笨拙，却又让人无法指责。

虞清远僵硬地看着那杯咖啡，没有接。他从不接受陌生人的东西，尤其是这种带有某种不明意味的“馈赠”。

“我不需要。”他声音干涩，试图关门。

靳砚却没有收回手，只是看着他，目光落在他眼下的青黑和过于苍白的脸上，眉头几不可查地蹙了一下：“你看起来很累。”

这句话像一根细针，轻轻刺破了虞清远强撑的平静。他猛地抬眼看靳砚，眼底掠过一丝被侵犯领地的愠怒和更深的不安。“与你无关。”他声音冷了下去，用力关上了门。

门外的脚步声停留了片刻，最终离开了。

虞清远背靠着门板，心跳如鼓。他看着画架上那幅进行到一半、却因为连日心神不宁而色彩混乱的画，一股强烈的烦躁和自我厌弃涌上心头。他走过去，抓起刮刀，发狠似的将那些颜色胡乱地刮掉，仿佛这样就能同时刮掉门外那个人留下的所有干扰。

然而，靳砚没有放弃。

第二次，他带来的不是咖啡，而是一份三明治和一瓶牛奶。“吃点东西再画。”他的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的关切，仿佛照顾他是天经地义的事情。

虞清远依旧拒绝，甚至懒得开口，只是用那双乌黑的眼睛冷冷地看着他，然后当着他的面，再次关上了门。

第三次，第四次……

靳砚像是完全感受不到他的拒绝和冷意，固执地、定期地出现在画室门口，带着不同的食物和饮料，有时是一盒洗好的水果，有时是一块看起来就很甜腻的蛋糕。他的理由千奇百怪：“朋友送的，吃不完。”“买多了。”“尝着不错，带给你试试。”

虞清远从最初的冷拒，到后来的麻木，有时甚至会在他放下东西离开后，看着那些精致的食物发呆。他从未碰过它们，每次都会原封不动地扔进垃圾桶。这是一种无声的抗议，一种对自己领地的坚守。

但他不得不承认，那个男生持之以恒的出现，像一颗投入死水的小石子，终究是泛起了细微的、令他不安的涟漪。