不可言 第12章 窥镜澜

靳砚的手指死死攥着方向盘，指节泛出青白色。

“您所拨打的电话已关机……”

冰冷的、机械的女声从听筒里传来。靳砚面无表情地挂断。没有犹豫，没有间隔，再次重拨。

同样的提示音。

挂断。重拨。

挂断。重拨。

……

他一遍又一遍地重复这个动作，脸上没有任何情绪波动，只有眼底的血丝和下颌线绷紧到极致的弧度，泄露着内部正在发生的、无声的坍塌。

他走进停车场，拉开车门坐下。引擎启动的声音在寂静的地库里显得格外沉闷。他依旧拿着手机，机械地重拨着，同时，另一只手开始发信息。

打字的速度极快，几乎没有停顿，措辞简洁到近乎冷酷，与他内心的焦灼形成骇人的对比：

【在哪】

【回电话】

【看到回电】

【接电话】

【清远】

没有哀求，没有长篇大论，只有最核心的指令。每一条信息都像石沉大海，屏幕上没有任何“已读”的标记出现。那个灰色的头像，像一口深不见底的井，吞噬了他所有无声的呼喊。

他终于停止了拨号，将手机扔在副驾驶座上。车子平稳而迅速地驶出地库，汇入清晨的车流。他的驾驶甚至比平时更加规范，严格遵守着每一条交规，红灯停，绿灯行，只是每一次起步都带着一种压抑的、几乎是瞬间爆发出的加速度。

公寓。他那个旧公寓。

这是他逻辑链里唯一的地点。

车子精准地停在那栋旧公寓楼下。他下车，上楼，脚步很快，却很轻，没有发出多余的噪音。他站在那扇熟悉的门前，没有拍打，没有叫喊。他只是伸出手，用指关节极快地、连续地叩击了三下。

笃。笃。笃。

声音清晰，克制，带着一种不容置疑的急切。

然后他停下来，侧耳倾听。屏住呼吸。

门内一片死寂。连空气流动的声音都没有。

他沉默地等了十秒。或许十五秒。然后再次抬手，同样的频率和力度，又敲了三下。

笃。笃。笃。

依旧没有任何回应。

他后退半步，目光扫过门把手和门缝，确认没有任何近期开启过的痕迹。然后，他没有任何犹豫，转身下楼。整个过程安静、迅速，像一场经过周密计算却注定失败的侦查。

工作室。

车子再次驶向工作室。同样的流程：精准停车，快速上楼，克制地敲门，侧耳倾听，判断，然后离开。

找不到。

哪里都找不到。

他回到车上，却没有立刻发动。双手搭在方向盘上，指节因为用力而微微发白。车窗外的世界车水马龙，人声嘈杂，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，一切声音都变得模糊而遥远。

一种冰冷的、实实在在的恐慌，终于缓慢地、彻底地浸透了他的四肢百骸。不是歇斯底里，而是某种更可怕的东西——一种基于绝对理性的、对“失去”这个事实的最终确认。

虞清远真的走了。并且，切断了所有他能想到的联系方式。

靳砚靠在冰冷斑驳的楼道墙壁上，雨水顺着发梢滴落，在地面晕开深色的水渍。他颤抖着手拿出手机，第一个拨给了梁雨。

电话接通的瞬间，他甚至来不及组织语言，声音嘶哑破碎得不成样子：“小雨……清远……清远在你那里吗？”

电话那头的梁雨似乎愣了一下，背景音里还有她工作室常放的那些轻快音乐的回响：“嗯？清远？没有啊，他不是应该跟你在一起吗？你们今天不是要去海……”她的声音戛然而止，像是突然从靳砚异常的语气里捕捉到了什么，音调瞬间拔高，带上了明显的紧张，“靳哥？怎么了？出什么事了？清远怎么了？！”

靳砚闭上眼，雨水顺着脸颊滑落，像是冰冷的泪。“他不见了……”声音轻得像叹息，却又重得如同巨石砸落，“早上起来……人就不在了……哪里都找不到……”

“不见了？！”梁雨的声音彻底变了调，音乐声似乎被她猛地关掉了，背景瞬间死寂，“什么叫不见了？一个大活人怎么会不见了？你们昨晚……是不是吵架了？”她的语气急促而担忧。

“没有……没有吵架……”靳砚艰难地吞咽着，喉咙干涩疼痛，“他看到了……戒指……”

电话那头陷入了短暂的、令人窒息的沉默。梁雨显然明白那意味着什么。几秒后，她的声音再次响起，试图强装镇定，却掩不住那丝颤抖：“靳哥，你先别急，别自己吓自己。一个二十多岁的成年男人，不会有什么事的。也许……也许他就是心里太乱了，想一个人静静，手机没电了或者……”

她的安慰苍白无力，连她自己都说服不了。虞清远的状态，她比谁都清楚。那种“静静”，很可能意味着无法预料的危险。

“不一样，小雨……”靳砚的声音低下去，带着一种被掏空后的疲惫和尖锐的冷静，“这次不一样，他那种状态……我担心……”后面的话他说不出口，那种可能性光是想一想就足以让他肝胆俱裂。

梁雨在那头深吸了一口气，能听到她快速走动和拿东西的声音：“你在哪？还在他公寓那边吗？等着，我马上过来！我们分头找！他常去的地方就那么几个……”

“都找过了……”靳砚打断她，无力感如同海草缠绕着他，“工作室，公寓……没有……”

电话两头都陷入了沉默，只有电流的微响和彼此压抑的呼吸声，以及窗外那永无止境的、冰冷的雨声。

过了几秒，梁雨像是突然下定了决心，语气变得果断起来：“靳哥，你听我说，你先冷静下来，别开车乱跑。你这样更容易出事。我……我问问望舒，看他有没有什么办法……或者，知不知道林修那边……”

靳砚握着手机的手指，几不可查地收紧了一毫米。

林修。

一个陌生的名字。

一个他几乎从未听虞清远提起过的、此刻出现得如此突兀的名字。

他只在三年前，虞清远收到巴黎那个offer时，听他偶尔提过一嘴，说林修极力希望他去。当时虞清远是用一种轻描淡写的、已经做出选择的口吻说的，所以他从未在意。

为什么是他？

在这个时刻，从梁雨口中说出来。

他和清远的消失，有什么关系？

一瞬间，无数冰冷的猜测和线索碎片在他过于清醒的大脑里疯狂碰撞，却拼凑不出一个完整的答案，只带来更深的茫然和一种被排除在外的、尖锐的刺痛感。

“……林修？”靳砚重复了一遍这个名字，语气里听不出任何情绪，只有纯粹的疑问。

“电话里说不清。”梁雨的声音很急，“你给我个地址，我们见面说。我马上联系他。”

靳砚报出了附近一个咖啡馆的地址。他的声音依旧稳定，甚至过于稳定了。

“好，你就在那里等着。我尽快到。”

电话挂断。

靳砚放下手机，将它平整地放在副驾驶座上。他发动汽车，驶向那个咖啡馆。他的驾驶依旧平稳，精准地变道，转弯，停入车位。

他走进咖啡馆，找了一个靠窗的角落位置坐下。服务生过来，他点了一杯黑咖啡，声音平稳无波。

然后，他坐在那里，背脊挺直，目光落在窗外流动的街道上，眼神却没有任何焦点。

咖啡馆的门被推开，带进一阵湿冷的潮气。

靳砚立刻抬起头，眼中闪过一丝微弱的希望，又迅速熄灭。

梁雨快步走过来，看到靳砚的样子，眼圈瞬间就红了：“靳哥……”

她声音哽咽，说不出话来。

陈望舒轻轻拍了拍她的肩膀，示意她冷静，然后拉开靳砚对面的椅子坐下。林修犹豫了一下，选择了一个稍远的位置，与靳砚和陈望舒都保持着距离，像是一个随时准备应对质询的、孤立的谈判者。

气氛瞬间变得凝滞而紧绷。雨声是唯一的背景音。

“靳先生，”陈望舒率先开口，声音温和而平稳，像是一种专业的介入，“小雨大致跟我说了情况。清远不见了，我们都很担心。能具体说说，从昨晚到今天早上，发生了什么吗？”

靳砚的喉结滚动了一下，视线没有焦点地落在桌面的咖啡渍上，声音沙哑得厉害，像破旧的风箱：“他看到了……我放在床头柜的戒指。”他省略了所有前因后果，只吐出这个最关键的事实，每一个字都像是裹着血沫。

林修的瞳孔几不可查地收缩了一下，放在膝盖上的手悄然握紧。他显然没料到事情会发展到这一步。

“然后呢？”陈望舒继续引导，语气没有任何评判。

陈望舒的眉头微微蹙起，他比梁雨更敏锐地捕捉到靳砚状态不对，那不仅仅是争吵后的疲惫。

一旁的林修听着这对话，脸上的疑惑更深了。他不明白自己为什么被叫来这里听别人的感情纠纷。

靳砚摇头，手指插入湿冷的发间，极度疲惫和焦虑：“不是吵架……早上起来，他就不在了。哪里都找不到……我担心……” 他无法说出那个最坏的猜想。

梁雨这才真正意识到问题的严重性，脸色唰地白了：“怎么会……你们昨晚……”

她猛地想起什么，视线下意识地瞥了一眼旁边的林修，语气变得有些迟疑和混乱，“是不是……是不是因为……” 她想问是不是因为柏林合约的压力，但又觉得当着林修的面不好直接说，毕竟那是清远的工作。

林修听到“昨晚”、“状态”、“担心”这些词，再结合梁雨之前急切联系他时模糊的暗示，一个猜测在他心中逐渐清晰——虞清远可能并没有把柏林合约的事情告诉他的伴侣。而此刻，对方的消失，极有可能与签约前后的巨大心理压力有关。

他推了一下眼镜，决定不再保持沉默。他看向靳砚，语气尽量平和克制，带着试探：“这位先生，冒昧问一句。清远……他是否向你提起过关于柏林艺术中心的一份驻留合约？”

柏林？合约？

这两个词像两颗冰冷的石子，猝不及防地投入靳砚混乱的脑海。他猛地抬起头，脸上是全然的不解：“……什么合约？柏林？……清远没说过……”

他的大脑因疲惫和焦虑而运转迟缓，无法立刻将这份陌生的合约与虞清远的消失联系起来，只是本能地感到一种不祥的预感。

梁雨倒抽一口冷气，瞬间瞪大了眼睛。天啊！清远居然真的没说！她立刻看向林修，眼神里带着惊慌和一丝责备，仿佛在说“你看你真的惹出大事了！”

林修接收到梁雨的眼神，又看到靳砚全然不知情的反应，心里咯噔一下，他的猜测被证实了。虞清远果然独自承受了这一切。他的表情变得凝重起来，之前的疑虑和戒备被一种复杂的情绪取代，那里面有关切，有惊讶，也有一丝不易察觉的歉意。

陈望舒立刻把握住了关键。他目光锐利地看向林修：“林先生，请问这份合约，是否有某些特别条款？或者，它是否给清远带来了超乎寻常的压力？” 他直觉问题出在这里。

林修沉吟片刻，知道无法再隐瞒。他选择了一种相对委婉但清晰的说法：“合约……其中有一项条款，要求签约策展人在驻留期间避免卷入可能影响工作的私人感情关系。我认为清远可能是……对此感到了一些困扰，需要在事业和个人生活之间做出考量。” 他谨慎地没有使用“禁止”这样绝对的词，但意思已经足够明确。

“避免私人感情？”靳砚喃喃重复了一遍，像是无法理解这几个字组合在一起的含义。随即，他像是突然被点醒了，昨夜清远看到戒指后那绝望崩溃的眼神、那句“我们结束了”、以及今晨的彻底消失……所有这些碎片，在这一刻，被“柏林”、“合约”、“避免私人感情”这几个词，串成了一条清晰而残忍的线！

不是因为不爱了。

是因为一份他毫不知情的、遥远的合约，和一条冰冷无情的条款。

是一场他被蒙在鼓里、而清远独自承受的、绝望的内心风暴！

而他昨天……还把那枚戒指，像最后的通牒一样，摆在了他的面前！

巨大的愧疚和心痛如同海啸，瞬间将他吞没。他脸色惨白如纸，身体几不可查地晃了一下。

“……所以，”靳砚的声音颤抖得厉害，充满了难以置信的痛苦，他看向梁雨，又像是透过她看着那个消失的人，“所以他提分手……是因为这个？他觉得自己……必须走？必须……切断？”

他猛地转向林修，眼神里不再是敌意，而是一种被巨大真相砸懵后的空洞和绝望，“他签了？他就因为……这个？”

林修在他的目光下感到一丝不适，他微微移开视线，低声道：“……清远已经签署了合约。但我必须强调，我并非有意……”

靳砚仿佛没听见他后面的解释。他彻底明白了。清远用最决绝的方式“完成”了合约的要求，然后选择了消失。不是逃避选择，而是……在完成了他以为“必须完成”的切割后，彻底的自我放逐。

“他不知道……”靳砚的声音低下去，变成痛苦的呢喃，手指紧紧攥住冰冷的咖啡杯，指节泛白，“他不知道我根本不在乎什么柏林……他不知道我可以跟他一起去……或者等他回来……他什么都不说……他就这么……走了……” 那种失去挚爱的恐惧终于**裸地暴露出来，击碎了他所有的冷静自持。

梁雨捂着嘴泪流满面。陈望舒面色凝重。

林修看着眼前彻底崩溃的男人，终于清晰地意识到，自己带来的不仅仅是一份合约，可能真的是一把足以摧毁一段深厚关系的利器。他沉默地站在那里，先前所有的理性和规划，在如此直白强烈的痛苦面前，都显得苍白而笨拙。

咖啡馆内陷入一片死寂，只有窗外的雨声不休不止。

最终，是陈望舒打破了沉默，他的声音依旧冷静，带着一种引导性：“现在最重要的是找到清远。他处于极度应激状态，非常危险。你仔细想想，根据你对他的了解，在他感到极度害怕、想要彻底藏起来的时候，他最可能去什么地方？任何可能的地点都不要放过。”

靳砚抬起头，眼中是一片被雨水冲刷过的、绝望的荒芜。他缓缓地、艰难地摇了摇头。

“他不会去任何……我知道的地方。”

沉默在三个男人之间蔓延，沉重得几乎令人窒息。焦灼、疑虑、无力感交织，却找不到一个宣泄的出口。

“……靳先生，”陈望舒温和的声音打破了僵局，他注视着靳砚，眼神是专业性的探究，却也带着一丝不易察觉的人情味，“或许……介意和我聊聊你们最初是怎么认识的吗？有时候，回溯源头，能让我们更理解一个人当下的选择。”

最初的……认识？

靳砚抬起眼，视线没有焦点地落在虚空中的某一点。林修也看了过来，似乎也想从这段他未曾参与的故事里，寻找虞清远此刻行为的注脚。

怎么认识的？

记忆的闸门，因这一句问询，在极度的担忧和疲惫中，悄然开启。窗外的雨声渐渐变了调，不再是此刻都市夜雨的喧嚣，而是化作了五年前，那个同样下着细雨的、春寒料峭的午后。