伯爵 第2章 第 2 章

夜色中的城市像一幅泼洒了碎钻的深蓝绸缎。穆祉丞站在公寓落地窗前，视野所及，是无穷尽的灯火与流动的车河。室内的寂静是绝对的，仿佛连空气都凝滞了。永恒的生命赋予他超越时间的外观，却也内里一点点被这种无止境的重复掏空。

手机屏幕在黑暗中闪烁，“母亲”二字持续跳动。他最终接起，声音听不出情绪：“母亲。”

“小丞，”母亲的声音温柔依旧，带着不易察觉的忧思，“下个周末回来一趟吧？你父亲有位老朋友来访。”

穆祉丞知道那意味着什么——又一次围绕他“孤独状态”的家族关切。他厌倦了这循环。“我最近有事。”他试图推脱。

“再忙也要回来。”母亲的语气温和，却带着不容置疑的坚定，“我们希望……你不是一个人回来。”

通话结束，寂静重新吞噬一切。那句“不是一个人回来”像细小的石子投入他古井般的心湖，漾开微不足道却持久的涟漪。他需要一个“对象”，一个能暂时堵住悠悠之口的“伴”。目标明确——王橹杰。那个在“回响”咖啡馆见过一面的年轻人，气质干净稳定，看起来不惹麻烦。

如何认识的他？过程简单直接。

那是在朱志鑫的一场钢琴独奏会后。穆祉丞应邀出席，在衣香鬓影的后台，他看到了站在朱志鑫身旁的王橹杰。年轻人正就某个艺术基金的细节与朱志鑫低声交谈，姿态从容，眼神清亮。穆祉丞对此类场合向来兴致缺缺，正准备离开时，遇到了同样准备离场的刘耀文。

刘耀文，同为血脉悠久的古老族裔，他们彼此认识，分属不同家族，维持着表面礼节下的微妙平衡。两人简短颔首，算是打过招呼。刘耀文的目光掠过不远处的朱志鑫和王橹杰，随口对穆祉丞说了一句，语气听不出波澜：“朱志鑫这个师弟，倒是比他圈子里那些浮夸的人清爽不少。”

这话像一颗种子，落入了穆祉丞因厌烦而贫瘠的心田。当家族压力再次袭来，他需要一个“解决方案”时，那个仅有一面之缘、却被刘耀文随口点评为“清爽”的王橹杰，便成了现成的选择。背景简单，性情稳定，通过朱志鑫认识，顺理成章。

于是他联系了朱志鑫，直言不讳：“你那个师弟，王橹杰。介绍我们认识。”

朱志鑫有些意外，看向穆祉丞冰冷没有表情的脸：“橹杰？穆先生怎么想认识他？”

“他看起来不惹人烦。”穆祉丞的回答依旧简洁，“家里希望我多接触些‘稳定’的人。”

朱志鑫沉吟。他并不知道穆祉丞与刘耀文的真实身份，只隐约感觉到他们属于某个体系庞大的家族。穆祉丞虽然冷漠，但并非恶徒。介绍橹杰认识这样的人，或许能拓宽橹杰的视野？毕竟橹杰性格沉稳，自有分寸。他相信王橹杰的判断力。

“好。”朱志鑫最终点头，“我安排。”

次日，朱志鑫有一场重要的演出，王橹杰必然会到场，当然这也是朱志鑫提到过的，于是穆祉丞决定再去见见这个选定的“伴侣”。

国家大剧院音乐厅内，最后一个音符如同滴入静水的墨滴，在空气中缓缓消散，余韵悠长。

片刻的绝对寂静后，掌声如同潮水般轰然爆发，席卷了整个演奏厅。观众席上的人们纷纷起身，目光聚焦在舞台中央那架斯坦威钢琴，以及钢琴前缓缓站起身的身影上。

朱志鑫微微喘息着，额角带着细密的汗珠，灯光在他脸上跳跃，勾勒出他清晰的下颌线。他向着台下鞠躬，一次，两次，嘴角噙着温和却自信的笑意。

今晚的演出很成功，他能感受到那种与观众、与音乐完全融合的畅快。

当他直起身时，目光不经意间扫过二楼某个包厢的位置，那里的灯光较暗，但他知道谁在那里——刘耀文。以及，坐在刘耀文身旁那个同样身影模糊，却散发着冷冽气息的人，穆祉丞。

他的笑容未变，只是眼底掠过一丝极淡的了然。刘耀文会来，他不意外。这个男人从他三个月前一场私人音乐沙龙开始，就以一种不容拒绝的姿态出现在他的生活里。送花，邀约，在他演出后必定出现在后台……行为强势，带着明确的占有意味。

朱志鑫对此说不上是什么感觉，只是清晰的明白应该保持一定的距离。他欣赏刘耀文的品味和在某些领域展现出的惊人能量，但无法接受他那套理所当然的掌控。

而穆祉丞……朱志鑫只在刘耀文身边见过几次，交谈不多。那人总是很安静，存在感却极强，像一块浸在寒潭里的墨玉，冰冷，深邃，让人看不透。

刘耀文对他似乎也带着几分难以言说的……平等与谨慎。朱志鑫能感觉到他们属于同一个隐秘而高不可攀的圈子，但他无意深究。

掌声稍歇，朱志鑫再次鞠躬致意，转身走向后台。他知道，刘耀文很快就会过来，或许，这次还会带着那位穆先生。

后台休息室里，气氛比舞台上轻松许多。王橹杰已经等在那里，手里捧着一束搭配雅致的白色郁金香和翠雀。

“师兄！”王橹杰笑着迎上来，将花递过去，“太精彩了！尤其是肖邦那首，处理得太细腻了。”

朱志鑫接过花，花香清浅，他脸上的笑容真切了许多：“橹杰！就你会抓重点。刚才第二乐章那个渐弱，我自己都觉得还可以再……”他一边说着，一边很自然地将花放在化妆台上，和王橹杰就刚才的演奏细节交流起来。

他们师出同门，王橹杰虽然毕业后选择了艺术策展与管理的道路，但专业素养极高，是少数能真正理解他音乐中细微处的人，也是他难得的挚友。

正聊着，休息室的门被敲响，随即推开。

刘耀文走了进来，依旧是剪裁精良的深色西装，衬得身形挺拔。他身后半步，跟着穆祉丞。穆祉丞今天穿着简单的黑色高领毛衣和同色长裤，外搭一件质感极佳的深灰色羊绒大衣，愈发显得肤色冷白，气质清贵孤高。

“很出色的演绎。”刘耀文开口，声音低沉，目光直接落在朱志鑫身上，带着惯有的、不容忽视的专注。他手里没有拿花，似乎他本人的出现就是一种最高规格的肯定。

朱志鑫脸上的笑容收敛了些，变得更为客气和职业化：“谢谢文先生捧场。”他的目光转向穆祉丞，微微点头，“穆先生，您好。”

穆祉丞颔首回礼，动作优雅却疏离。他的视线几乎没有在朱志鑫身上停留，便越过他，落在了旁边的王橹杰身上。

王橹杰也认出了这位有过一面之缘的穆先生，心中有些讶异，但还是礼貌地打招呼：“刘先生，穆先生。”

刘耀文这才像是注意到王橹杰，目光在他脸上扫过，没什么表情，随即又看向朱志鑫：“我在‘阙’安排了宵夜，位置安静，适合聊聊天。”他的语气不是邀请，更像是通知。

朱志鑫眉头几不可察地动了一下。他不喜欢这种被安排的感觉。他看了一眼身旁的王橹杰，又瞥向沉默伫立、目光却似乎锁定在王橹杰身上的穆祉丞，心里隐约明白了什么。上次在“回响”咖啡馆，穆祉丞对橹杰就表现出了不寻常的关注。看来，这位穆先生是认真的。

他并不想将王橹杰卷入刘耀文和穆祉丞那个复杂的圈子，但直接拒绝刘耀文并非明智之举。他沉吟片刻，脸上重新挂上得体的微笑，语气温和却带着一丝不易察觉的坚持：“谢谢文先生好意。不过，”他侧身，将王橹杰稍稍纳入对话范围，动作自然，“橹杰也在，我们刚才正讨论演出的事。如果二位不介意的话，不如一起？橹杰和穆先生也算认识，人多也热闹些。”

他这个提议，既避免了单独与刘耀文相处的压力，也给了穆祉丞一个顺理成章接触王橹杰的机会，同时暗示了自己并非被动接受安排。他信任王橹杰的为人与判断力，相信他能处理好与穆祉丞的交往。

刘耀文挑了挑眉，似乎对朱志鑫的“自作主张”有些意外，但目光在穆祉丞身上停留一瞬后，并未反对，只是淡淡地“嗯”了一声。

穆祉丞依旧没有说话，只是看着王橹杰，那目光平静无波，却带着一种无形的压力，仿佛在等待他的回应。

王橹杰感受到聚焦在自己身上的视线，尤其是穆祉丞那道冰冷而专注的凝视。

他看向朱志鑫，从师兄眼中看到了平静和一丝鼓励。他迅速权衡了一下，明白师兄的用意，也清楚这或许是了解这位神秘穆先生的一个机会。

“我这边没问题。”王橹杰开口，声音平稳，听不出太多情绪，“听师兄安排。”

穆祉丞的唇角似乎有极细微的弧度变化，稍纵即逝。

“阙”是一家会员制的中式餐厅，隐于市中心的竹林庭院之后，环境清幽雅致，私密性极好。包厢内是仿古装修，燃着淡淡的檀香，窗外是精心打理过的枯山水庭院。

相较于“云顶”的西式奢华，这里的氛围更显内敛和厚重。长长的红木餐桌旁，四人落座。刘耀文自然坐在主位，朱志鑫坐在他右手边，穆祉丞在左，王橹杰则坐在穆祉丞旁边。

穿着旗袍的服务员安静地上菜，菜品精致，摆盘如同艺术品，分量却都不大。

刘耀文似乎对这里很熟悉，偶尔会点评一两句食材或做法，语气平淡。他大部分时间还是在和朱志鑫交谈，内容不再局限于刚才的音乐会，偶尔会涉及到一些艺术市场的动态，或者某位音乐家的近况。

他的话语间透露出的信息和眼界，让朱志鑫不得不承认，这个男人在某些方面的确拥有常人难以企及的资源和见识。但朱志鑫的回应始终保持着温和且疏离，既能接住话题，也能适时地表达自己的独立见解，甚至在谈到某个音乐流派的发展时，语气会不自觉地带上专业领域的自信与坚持。

“上次柏林爱乐那位客座首席的处理方式，我觉得过于炫技，反而失了作品本身的韵味。”朱志鑫放下汤匙，语气平和却笃定。

刘耀文看着他，眼底闪过一丝几不可察的兴味，并未反驳，只是说：“看来朱老师有自己的坚持。”

“音乐表达可以多元，但核心不能偏离太远。”朱志鑫微微一笑，语气依旧温和，话语却清晰明确。

王橹杰安静地用餐，大部分时间在倾听。他能感觉到刘耀文和穆祉丞之间有一种无形的默契，他们几乎不需要语言交流，偶尔一个眼神，一个细微的动作，似乎就能传递信息。这种氛围让他更加确信，这两位先生的关系非同一般，属于同一个他难以理解的阶层。

穆祉丞依旧吃得很少，动作优雅却带着一种明显的敷衍。他的目光大部分时间都落在王橹杰身上，不像在“回响”时那般带着审视，更像是一种……观察。观察他夹菜的习惯，观察他倾听时的神态，观察他与朱志鑫偶尔低语时的表情。

“王先生似乎很喜欢这里的菜式？”穆祉丞忽然开口，声音在安静的包厢里显得格外清晰。

王橹杰抬起头，对上他浅色的瞳孔，点了点头：“嗯，中式口味更习惯些。”他顿了顿，补充道，“而且这里的食材和火候都很讲究。”

“比起法餐的精致，更偏爱这种？”穆祉丞的问题依旧直接。

“风格不同而已。”王橹杰回答得坦然，“法餐像精心编排的戏剧，中餐更像一篇值得细细品读的散文，各有千秋。”他的比喻简单，却恰如其分。

穆祉丞看着他，没有说话，只是拿起手边的青瓷茶杯，轻轻呷了一口。氤氲的热气暂时模糊了他过于冷冽的轮廓。

晚餐在一种算不上热络，但也并非完全僵持的气氛中进行。朱志鑫几次将话题引向王橹杰和穆祉丞，试图让他们有更多交流，但穆祉丞的回应总是简短，王橹杰也不是主动攀谈的性格，效果有限。

结束时，夜色已深。刘耀文的座驾无声地滑到餐厅门口。他替朱志鑫拉开车门，动作自然流畅。

朱志鑫站在车门前，没有立刻上车，而是回头看向王橹杰：“橹杰，你怎么回？这边不太好打车。”

王橹杰刚要开口，穆祉丞已经向前一步，声音平淡无波：“我送他。”

不是询问，是陈述。

朱志鑫看向王橹杰，用眼神询问他的意见。王橹杰对上穆祉丞那双看不出情绪的眼睛，又看了看等待的朱志鑫和刘耀文，知道师兄也需要空间。

他深吸一口气，对朱志鑫点了点头，语气轻松：“师兄你先走吧，我和穆先生顺路，正好可以聊聊艺术基金的事，穆先生似乎对这方面也有些兴趣。”他找了个合情合理的借口，既接受了穆祉丞的提议，也给了双方一个台阶。

朱志鑫见他神色如常，便也不再坚持，叮嘱了一句“路上小心”，弯腰坐进了车里。

黑色的轿车融入夜色，消失在街道尽头。

餐厅门口只剩下王橹杰和穆祉丞。晚风带着凉意，吹动着两人的衣角。

“走吧。”穆祉丞说完，便朝着与车流相反的方向，那条沿着旧时护城河修建的步行道走去。王橹杰顿了顿，跟了上去，与他保持着一步左右的距离。

河畔步道灯光昏黄，树影婆娑，隔开了都市的喧嚣。河水在夜色下呈墨黑色，倒映着对岸高楼的零星灯火，随风荡漾。这里比江边更显安静，甚至有些过于寂静。

两人沉默地走了一段。脚步声在静谧中显得格外清晰。

“你似乎很适应这种场合。”穆祉丞目视前方，忽然说道，打破了沉默。

王橹杰看着脚下石板路的缝隙里钻出的几株顽强青草，回答道：“工作需要，总会接触到不同的人。”他的声音在夜风中显得很清晰，“谈不上适应，只是尽量做好自己该做的。”

“包括和我这样的人散步？”穆祉丞侧头看他，昏黄的光线在他脸上投下明明暗暗的阴影。

王橹杰也转过头，迎上他的目光，夜色中，他的眼神显得很安静：“穆先生是师兄的朋友，而且，您似乎对艺术也有些了解。多交流总不是坏事。”

他把关系定义得很清晰，既表明了立场，也留有余地。

穆祉丞收回目光，继续向前走。又走了一段，经过一个亮着暖光的24小时书报亭，老人坐在亭子里，听着收音机里的戏曲。

王橹杰放缓脚步，从口袋里掏出手机扫码付了款，买了一份今晚的文艺副刊。

穆祉丞停下来，看着他：“喜欢看报纸？”

“习惯保留一点纸质的阅读感。”王橹杰将卷起的报纸拿在手里，“而且，这家的文艺副刊做得不错，经常有些独立艺术家的专访。”

穆祉丞没再说什么。他见过太多人在他面前展示各种品味与格调，王橹杰的这种行为，朴实得近乎……陈旧。但他并不反感。

步行道的尽头，连接着一条更宽阔的马路，车流明显增多。王橹杰在一个路灯下停下脚步。

“穆先生，我住的小区就在对面，过个马路就到了。谢谢您送我。”他指了指马路对面那个透着温暖灯光的小区入口。

穆祉丞也停下脚步，转过身，面对着他。路灯的光线在他苍白的脸上镀上一层浅金色的光边，让他冰冷的轮廓柔和了些许，但那双眼睛，依旧深不见底。

“嗯。”他应了一声。

王橹杰对他笑了笑，笑容在路灯下看起来很干净：“那，再见。您也早点休息。”

说完，他转身，等待绿灯亮起，快步穿过了马路。他的背影融入小区门口那片温暖的光晕中，很快消失在一栋居民楼的转角。

穆祉丞站在原地，没有动。夜风吹动他额前的发丝，他望着王橹杰消失的方向，目光沉沉。

脆弱，温暖，带着一种与时代格格不入的沉稳和……某种难以言喻的坚韧。

就他了。

这个念头如同本能般浮现。但看着那片代表着寻常人家温暖与琐碎的小区灯火，穆祉丞第一次清晰地感觉到，那个冰冷的计划与眼前这片鲜活的人间烟火之间，存在着一道难以逾越的鸿沟。

他面无表情地转身，面向着漆黑沉寂的河面，高大的身影在孤寂的路灯下，拉出一道长长的、冰冷的影子。