5月的马赛,初夏的阳光已经带着灼人的热度。六岁的克里斯蒂亚诺光着脚丫在院子里追着足球跑,汗水把他的卷发黏在额头上,小脸晒得通红。
“克里斯!喝点水!”艾米莉站在后门喊道,手里拿着水壶和毛巾。
克里斯蒂亚诺不情愿地停下脚步,小跑过来接过水壶,咕咚咕咚灌了大半壶,然后用手背抹了抹嘴:“妈妈,我还能再练一会儿吗?”
“不行,太阳太大了,”艾米莉用毛巾擦掉儿子脸上的汗,“进屋洗个澡,你爸爸等会儿有事情要和我们说。”
克里斯蒂亚诺的眼睛立刻亮了起来:“是关于少年队试训的事吗?爸爸答应过我六岁就可以参加的!”
艾米莉的表情有些复杂:“不是这个……先去洗澡吧。”
二十分钟后,洗得干干净净的克里斯蒂亚诺坐在客厅沙发上,不安分地晃着双腿。坎通纳从书房走出来,手里拿着一叠文件,神色比平时严肃。
“爸爸!”克里斯蒂亚诺跳下沙发,“你要跟我说什么?是少年队的事吗?”
坎通纳在儿子面前蹲下,与他平视:“克里斯,爸爸有个重要的决定要告诉你。”
克里斯蒂亚诺突然安静下来,敏感地察觉到父亲语气中的郑重。他下意识抓住坎通纳的袖子:“什么决定?”
“我可能要离开马赛队,”坎通纳直视儿子的眼睛,“去英格兰的利兹联踢球。”
克里斯蒂亚诺眨了眨眼,一时没反应过来:“英格兰?那是哪里?”
“是另一个国家,要坐飞机才能到,”坎通纳耐心解释,“那里的足球联赛很厉害,爸爸想去新的挑战。”
克里斯蒂亚诺的小脸慢慢皱成一团:“那我们……我们也要去吗?”
“当然,”坎通纳把儿子抱起来放到自己腿上,“我们全家一起搬过去。你,妈妈,还有我。”
克里斯蒂亚诺低头玩着父亲衬衫的纽扣,声音突然变小:“那我的少年队试训呢?还有诺亚……我们说好暑假一起去钓鱼的……”
艾米莉走过来坐在丈夫身边,轻轻抚摸儿子的后背:“英格兰也有很好的少年队,而且诺亚可以给我们写信,等你放假时还能回来看他。”
克里斯蒂亚诺抬起头,眼眶有点发红,但倔强地不让眼泪掉下来:“爸爸,非走不可吗?”
坎通纳把儿子搂进怀里:“这是爸爸职业生涯很重要的机会。就像你那么想进少年队一样,爸爸也需要迎接新的挑战。”
克里斯蒂亚诺把脸埋在父亲肩膀上,闷闷地说:“那我的球门怎么办?带不走……”
“我们可以在新家的院子里装一个更大的,”坎通纳承诺道,“而且英格兰的球场都很漂亮,你可以看到不一样的比赛。”
克里斯蒂亚诺沉默了一会儿,突然抬起头:“那里的孩子踢球厉害吗?我能跟他们一起踢吗?”
坎通纳看着儿子眼中的担忧从离别转向了对足球的关切,忍不住笑了:“当然可以,而且你会是最棒的那个。”
“那……那好吧,”克里斯蒂亚诺挺直小身板,努力做出勇敢的样子,“我去收拾我的足球和球鞋!”
他从父亲腿上跳下来,咚咚咚跑上楼,脚步声沉重得像是在发泄情绪。艾米莉担忧地看着儿子消失的方向:“他比我们想象的懂事。”
坎通纳叹了口气,握住妻子的手:“他会适应的。孩子比我们想象的坚强。”
楼上,克里斯蒂亚诺把自己的足球装备一件件摆进行李箱,动作越来越慢。最后他抱着最心爱的那个旧足球坐在床边,把小脸贴在球面上,终于忍不住抽泣起来。
第二天清晨,克里斯蒂亚诺比平时醒得都早。他抱着足球轻手轻脚地下楼,发现父亲已经在厨房煮咖啡了。
“爸爸……”他站在厨房门口,声音还带着昨晚哭过的鼻音。
坎通纳转过身,看到儿子浮肿的眼睛,立刻放下咖啡杯:“睡得好吗?”
克里斯蒂亚诺摇摇头,走到父亲身边,把脸埋在他的睡衣里:“我梦见诺亚不跟我做朋友了……”
坎通纳蹲下来抱住儿子:“不会的。真正的朋友不会因为距离而改变。”
“真的吗?”
“真的。爸爸小时候也有这样的朋友,现在还会联系。”
克里斯蒂亚诺稍微振作了一点,突然想起什么:“爸爸,我能去告诉诺亚吗?亲自告诉他?”
坎通纳看了看时钟:“现在才六点,诺亚一家可能还没起床。等吃完早饭,我陪你去。”
早餐桌上,克里斯蒂亚诺食不知味地戳着盘子里的煎蛋。艾米莉和坎通纳交换了一个担忧的眼神。
“克里斯,”艾米莉柔声说,“我们今天可以开始收拾你的玩具和书,你可以决定带哪些去英格兰。”
克里斯蒂亚诺抬起头:“我的相册要带,还有诺亚送的小船,还有……”他突然停住,“爸爸,英格兰的小朋友说法语吗?”
“他们说英语,”坎通纳切着盘中的水果,“不过别担心,你很快就能学会。小孩子学语言最快了。”
“那……那要是他们不跟我玩怎么办?”克里斯蒂亚诺的声音越来越小。
坎通纳放下刀叉,认真地看着儿子:“听着,克里斯。新环境确实会让人害怕,但记住——”他指了指克里斯蒂亚诺怀里的足球,“足球是世界通用的语言。只要你带着这个,总能找到朋友。”
这个想法似乎让克里斯蒂亚诺好受了一些。他三两口吃完剩下的早餐,迫不及待地从椅子上滑下来:“我们现在能去找诺亚了吗?”
伯纳德家的小楼笼罩在晨光中,门口晒着的渔网随风轻轻摆动。克里斯蒂亚诺挣脱父亲的手,跑到门前,却突然犹豫了,转身看向坎通纳:“爸爸,你来说好不好?”
坎通纳正要敲门,门却自己开了。诺亚揉着眼睛站在门口,怀里抱着一个装满贝壳的小桶,显然正准备去海边。
“克里斯?你这么早来干嘛?”
克里斯蒂亚诺的嘴唇颤抖着,突然扑上去抱住好友:“诺亚!我要走了!去英格兰!”
诺亚僵在原地,贝壳桶掉在地上,五彩的贝壳撒了一地。他推开克里斯蒂亚诺,不敢相信地瞪大眼睛:“你说什么?”
坎通纳走上前,把手放在儿子颤抖的肩膀上:“诺亚,我即将转会去英格兰的球队。我们全家都要搬过去。”
诺亚的嘴巴张了又合,最后憋出一句:“什么时候?”
“下个月。”
“下个月?”诺亚的声音陡然提高,“那我们的暑假计划呢?说好要去钓鱼的!还说要去码头踢比赛的!”
克里斯蒂亚诺的眼泪终于掉下来:“我知道……对不起……”
两个小男孩站在洒满贝壳的门廊上,第一次体会到人生中无法挽回的离别。诺亚突然转身跑进屋里,片刻后又冲出来,把一个东西塞到克里斯蒂亚诺手里——是个手工做的木头哨子。
“这是我爸爸教我做的,”诺亚倔强地眨着眼睛,不让眼泪流下来,“你吹这个,就能想起我们一起当裁判的日子。”
克里斯蒂亚诺紧紧攥住哨子,从口袋里掏出自己准备的礼物——一个马赛队的钥匙扣,上面贴着两人的合照。
“这个给你。我爸爸说……说我们可以写信。”
伯纳德夫妇闻声出来,了解了情况后,玛丽安蹲下来抱住两个男孩:“好了,小男子汉们,这不是世界末日。英格兰又不远,克里斯会回来看我们的。”
“没错,”雅克拍拍坎通纳的肩膀,“渔汛好的时候,说不定我们还能去英格兰看你比赛呢!”
这个承诺让气氛轻松了些。克里斯蒂亚诺用袖子擦干眼泪,突然拉起诺亚的手:“我们去码头吧!最后比一次射门!”
坎通纳看着两个男孩奔向海边的背影,对雅克夫妇歉意地笑笑:“抱歉这么突然。”
玛丽安摇摇头:“孩子们会适应的。只是……”她犹豫了一下,“克里斯这么小就去异国他乡,会不会太辛苦?”
坎通纳望着儿子远去的身影:“他有足球陪着。只要还能踢球,到哪里都是家。”
搬家前的最后两周,坎通纳家的生活被各种琐事填满。艾米莉忙着整理行李、处理文件,而克里斯蒂亚诺则抓紧一切时间和朋友们告别。
这天下午,坎通纳提前结束训练回到家,发现客厅里堆满了纸箱,而克里斯蒂亚诺正坐在地板上,面前摊开着那本记录他足球之路的相册。
“在看什么?”坎通纳脱下外套,在儿子身边坐下。
克里斯蒂亚诺指着三岁时在海滩踢椰子的照片:“那时候诺亚还说我的射门像打鱼。”
坎通纳轻笑出声:“现在你的射门可专业多了。”
克里斯蒂亚诺翻到最新的一页——上周和少年队小伙伴们的合影:“爸爸,英格兰的小朋友会喜欢我吗?”
“为什么不呢?”坎通纳揽住儿子的肩膀,“你友善、开朗,而且踢球很棒。”
克里斯蒂亚诺合上相册,突然问道:“爸爸,英格兰的球场真的比马赛的大吗?”
“埃兰路球场比韦洛德罗姆小一些,”坎通纳实话实说,“但那里的球迷非常热情。你会喜欢的。”
“那……那里的天气呢?”
“经常下雨。”
克里斯蒂亚诺皱起鼻子:“下雨天就不能在院子里踢球了。”
“但可以练习室内控球,”坎通纳站起身,从包里拿出一个用彩纸包着的盒子,“说到这个,我给你准备了个告别礼物。”
克里斯蒂亚诺急切地拆开包装——是一双崭新的儿童足球鞋,鞋底还带着闪闪发亮的鞋钉。
“英格兰的草皮更湿滑,需要这种鞋钉,”坎通纳帮儿子穿上试了试,“等我们到了那边,第一件事就是找个好场地让你试试。”
克里斯蒂亚诺小心翼翼地摸着鞋面上的纹路,突然扑进父亲怀里:“爸爸,我会想这里的。”
坎通纳抱紧儿子,下巴轻轻蹭着他的卷发:“我知道。爸爸也会。但我们会创造新的回忆,好吗?”
晚饭后,一家三口坐在院子里,看着克里斯蒂亚诺的小球门在夕阳下投下长长的影子。艾米莉拿出相机:“来,最后拍一张在这里的照片。”
克里斯蒂亚诺站在球门前,摆出射门的姿势,脸上是刻意挤出的笑容。坎通纳看出儿子的勉强,走过去蹲在他身边:“嘿,小男子汉,这不是永别。我们随时可以回来度假。”
“真的吗?”
“当然,”坎通纳指着球门,“这个就留在这里,等我们回来时,你可以看看自己长高了多少。”
这个主意似乎让克里斯蒂亚诺好受了些。他跑进球门,踮起脚尖摸了摸网兜:“我会想念这个球门的。”
出发前的最后一晚,克里斯蒂亚诺把自己的房间收拾得干干净净,只留下一个随身小背包,里面装着最心爱的几样东西:足球相册、诺亚送的哨子、父亲第一次给他买的足球,还有一张全家福。
坎通纳来检查时,发现儿子正趴在窗前,望着院子的方向。
“睡不着?”
克里斯蒂亚诺转过身,眼里闪着泪光,但声音很坚定:“爸爸,我会成为英格兰最棒的球员,让所有人都记住我的名字。”
坎通纳心头一热,把儿子抱到床上:“不用着急证明什么,克里斯。做你自己就好。”
“但我想让你骄傲。”
“你早就让我骄傲了,”坎通纳亲了亲儿子的额头,“不是因为足球,而是因为你是我儿子。”
第二天清晨,当出租车载着一家三口驶向机场时,克里斯蒂亚诺趴在车窗上,看着熟悉的街道一点点后退。经过诺亚家时,他看见好友站在门口,拼命挥手。克里斯蒂亚诺按下车窗,用力挥舞着马赛队的围巾,直到转弯后再也看不见。
艾米莉从后视镜里看着儿子红红的眼眶,轻声问:“还好吗?”
克里斯蒂亚诺点点头,从背包里掏出那个旧足球抱在怀里:“我没事。英格兰有足球,对吧?”
坎通纳从前座回过头,与儿子四目相对:“是的,儿子。英格兰有最好的足球。”
飞机腾空而起,穿过云层。克里斯蒂亚诺透过小窗,看着蔚蓝的地中海渐渐远去。他摸了摸胸前的哨子,又摸了摸背包里的足球,然后闭上眼睛,开始想象英格兰的样子。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 远行的决定