周末清晨七点,坎通纳家的厨房里飘着咖啡和烤面包的香气。艾米莉正在往篮子里装野餐的食物,时不时抬头看看墙上的时钟。
“埃里克,该叫克里斯起床了,”她朝楼上喊道,“不是说好八点出发去海滩吗?”
楼上卧室里,坎通纳正站在床边,低头看着四岁的克里斯蒂亚诺。小家伙蜷缩在被子里,怀里还抱着那个已经有些磨损的小足球。
“克里斯,”坎通纳轻轻摇了摇儿子的肩膀,“该起床了。”
克里斯蒂亚诺迷迷糊糊地睁开眼,看到父亲站在床边,立刻清醒了几分:“爸爸?今天要训练吗?”
坎通纳忍不住笑了:“不是说好去海滩玩吗?你还说要和诺亚比赛堆沙堡。”
克里斯蒂亚诺一骨碌爬起来,足球从被子里滚落到地上:“诺亚!我忘了!”他跳下床,光着脚就往衣柜跑,“我要穿蓝色短裤!”
“先穿拖鞋,”坎通纳弯腰捡起球,“还有,刷牙洗脸。”
十分钟后,克里斯蒂亚诺咚咚咚地跑下楼,头发乱蓬蓬的,T恤前后穿反了却不自知。他冲到餐桌前,抓起一片面包就往嘴里塞。
艾米莉转身看到他,忍不住笑出声:“宝贝,你的衣服……”
克里斯蒂亚诺低头看了看,一脸茫然:“怎么了?”
坎通纳走过来,帮他把T恤脱下来重新穿好:“这样才对。吃东西慢点,别噎着。”
“可是诺亚在等我们!”克里斯蒂亚诺嘴里塞满面包,含糊不清地说。
“诺亚知道我们要吃完早餐才去,”艾米莉给他倒了杯牛奶,“而且他爸爸昨天出海了,说不定他们还没准备好呢。”
克里斯蒂亚诺一口气喝完牛奶,嘴边留下一圈白印子:“那我们现在能走了吗?”
坎通纳看了看手表:“再等十分钟,让妈妈收拾完东西。”
终于,一家人收拾妥当出门了。克里斯蒂亚诺走在中间,一手牵着父亲,一手牵着母亲,蹦蹦跳跳的像只小兔子。他背着小背包,里面装着他的宝贝足球和泳裤。
转过两个街角,他们来到了诺亚家门前。这是一栋蓝色的两层小楼,门口挂着渔网和浮标。克里斯蒂亚诺松开父母的手,跑上前去敲门:“诺亚!诺亚!我们来了!”
门开了,诺亚的母亲玛丽安·伯纳德出现在门口,她围着围裙,手上还沾着面粉:“早上好,坎通纳一家。诺亚正在楼上换衣服,马上就下来。”
正说着,楼梯上传来咚咚的脚步声。诺亚冲了下来,和克里斯蒂亚诺撞了个满怀。两个小男孩笑成一团。
“我们带了三明治和水果,”艾米莉对玛丽安说,“够大家一起吃的。”
玛丽安擦了擦手:“太好了,我刚烤了些饼干,正好带上。”
大人们忙着装车的时候,克里斯蒂亚诺和诺亚已经跑到路边玩起了传球游戏。说是传球,其实就是把球踢来踢去,时不时还会踢偏。
“看我这个!”克里斯蒂亚诺用力一脚,球高高飞起,落在了邻居家的院子里。
诺亚叹了口气:“又来了。这周第三次了。”
坎通纳走过来,揉了揉儿子的头发:“轻一点,控制力度。”他走到邻居家门前按了门铃,礼貌地要回了球。
“谢谢爸爸,”克里斯蒂亚诺接过球,小声对诺亚说,“我爸爸最厉害了,什么都能解决。”
诺亚点点头:“我爸爸能修渔船,还能预测天气。”
“我爸爸能踢进好多球!”
“我爸爸能捞好多鱼!”
两个小男孩你一言我一语地比较着,直到大人们叫他们上车。
坎通纳家的汽车在前,伯纳德家的旧皮卡在后,两家人向着马赛附近的一处小海滩驶去。克里斯蒂亚诺趴在车窗上,看着沿途的风景飞快后退。
“爸爸,我们下午能踢球吗?”他突然转过头问。
坎通纳从后视镜里看了儿子一眼:“当然,海滩上可以踢。不过要先涂防晒霜,不然会晒伤。”
克里斯蒂亚诺皱了皱鼻子:“防晒霜黏糊糊的……”
“必须涂,”艾米莉转过头来,“上次你没涂,晚上疼得睡不着,还记得吗?”
克里斯蒂亚诺不情不愿地点点头,然后又兴奋起来:“诺亚!我们下午比赛踢球!”
诺亚从后面的座位上探出头:“好啊!不过我要先堆一个超级大的沙堡!”
“那我先踢球,再帮你堆沙堡!”
两个小男孩在后座叽叽喳喳地计划着,大人们相视一笑。汽车沿着海岸线行驶,湛蓝的地中海在阳光下闪闪发光。
上午十点的海滩已经洒满阳光,细软的白沙被晒得微微发烫。克里斯蒂亚诺一下车就迫不及待地脱下凉鞋,光着脚丫在沙滩上跑来跑去,身后留下一串小小的脚印。
“慢点!”艾米莉在后面喊道,“先涂防晒霜!”
坎通纳铺开带来的大毛巾,把遮阳伞固定好。诺亚的父亲雅克·伯纳德从车上搬下冰桶和食物,艾米莉和玛丽安则忙着给两个孩子涂抹防晒霜。
“站好别动,”艾米莉按住扭来扭去的克里斯蒂亚诺,“耳朵后面也要涂到。”
克里斯蒂亚诺做了个鬼脸:“好凉啊!”
诺亚乖乖站着让玛丽安涂防晒霜,眼睛却一直盯着不远处的海浪:“克里斯,等会儿我们去踩水好不好?”
“好啊!”克里斯蒂亚诺刚应声,突然想起什么,转向父亲,“爸爸,我们什么时候踢球?”
坎通纳正在和雅克摆放野餐的食物,闻言笑了笑:“先让食物消化一下,游泳完再踢。”
两个小男孩立刻冲向海边,在浅水区蹦蹦跳跳,溅起一片水花。坎通纳和雅克坐在遮阳伞下,看着孩子们玩耍。
“克里斯真的很喜欢足球,”雅克喝了口啤酒,“诺亚只对鱼感兴趣。”
坎通纳望着儿子在海浪中嬉戏的身影:“有时候我觉得他好像生来就知道自己要做什么。”
艾米莉和玛丽安加入了他们,四个人一边吃东西一边聊天。远处,克里斯蒂亚诺和诺亚已经开始堆沙堡,时不时传来争论声。
“塔要再高一点!”克里斯蒂亚诺的声音传来。
“太高会塌的!”诺亚坚持道。
午餐时间,两个小男孩浑身湿漉漉地跑回来,饿狼似的扑向三明治。克里斯蒂亚诺的头发沾满了沙子,T恤湿了一大半。
“慢点吃,”艾米莉用毛巾擦着儿子的头发,“没人跟你抢。”
克里斯蒂亚诺嘴里塞满食物,含糊地问:“爸爸,现在能踢球了吗?”
坎通纳看了看手表:“再休息半小时。刚吃完就跑会肚子疼。”
克里斯蒂亚诺失望地瘪瘪嘴,但还是乖乖坐好,小脚在沙子里划来划去。诺亚已经开始打哈欠,靠在他母亲身上昏昏欲睡。
半小时后,坎通纳站起身,拍了拍裤子上的沙子:“好了,谁要踢球?”
克里斯蒂亚诺立刻跳起来:“我!”他跑去拿来了自己的足球,小心翼翼地擦掉上面的沙子。
诺亚揉揉眼睛:“我可以当守门员。”
坎通纳在沙滩上找了块相对平坦的地方,用两根树枝插在沙子里当球门。“规则很简单,”他蹲下来对两个孩子说,“把球踢进对方门里就得一分。”
克里斯蒂亚诺认真地点头,把球放在自己面前:“我先开球!”
比赛开始了。说是比赛,其实更像是坎通纳在教两个孩子基本的踢球方法。克里斯蒂亚诺全神贯注地盯着球,小脸因为专注而皱成一团。他用力踢出一脚,球歪歪扭扭地滚向诺亚把守的“球门”。
诺亚扑向球,但动作慢了一步,球从他身边滚了过去。
“进球啦!”克里斯蒂亚诺欢呼着跳起来,冲向父亲,“爸爸!我进球了!”
坎通纳一把抱起儿子,转了个圈:“干得好!这是你的第一个正式进球!”
克里斯蒂亚诺搂着父亲的脖子,笑得眼睛眯成一条缝:“我还能进更多!”
“当然可以,“坎通纳把他放下来,“不过现在轮到诺亚进攻了。”
游戏继续着,克里斯蒂亚诺越来越投入,甚至开始模仿父亲在电视上的动作。有一次他尝试用脚后跟传球,结果摔了个屁股蹲儿,但立刻爬起来继续跑。
太阳渐渐西斜,两个小男孩都累得气喘吁吁。克里斯蒂亚诺的小脸红得像熟透的苹果,头发被汗水打湿贴在额头上。
“最后一球,”坎通纳宣布,“然后我们该收拾东西回家了。”
克里斯蒂亚诺深吸一口气,把球放在沙滩上,后退几步。他盯着诺亚把守的小球门,突然助跑,用力踢出一脚。球划过一道弧线,越过诺亚的头顶,稳稳地落在“球门”后面。
“哇!”诺亚睁大眼睛,“这个好厉害!”
克里斯蒂亚诺转身看向父亲,眼睛里闪着光:“爸爸!你看到了吗?”
坎通纳走过去,蹲下来平视儿子:“看到了,这是个漂亮的弧线球。”他轻轻擦掉儿子脸上的沙子,“不过……”
“不过什么?”克里斯蒂亚诺紧张地问。
“不过真正的球员比赛结束后要和对手握手,”坎通纳指了指诺亚,“去和你的朋友握个手吧。”
克里斯蒂亚诺跑向诺亚,伸出小手:“谢谢你和我踢球。”
诺亚握住他的手,咧嘴一笑:“你踢得真好。下次我们去码头踢,那里地面更平。”
两个小男孩的对话被大人们的笑声打断。雅克拍了拍坎通纳的肩膀:“看来我们马赛要出个小球星了。”
坎通纳看着儿子兴高采烈的样子,心里涌起一股暖流。他走过去帮艾米莉收拾野餐的东西,时不时抬头看看在浅水区最后玩一会儿的两个孩子。
“他今天真开心,”艾米莉把空瓶子装进袋子,“你应该多带他出来玩。”
坎通纳点点头:“等赛季结束我就有时间了。下周末还可以再来。”
收拾完东西,两家人准备离开海滩。克里斯蒂亚诺抱着他的足球,依依不舍地回头看了一眼他们踢球的场地。
“爸爸,”他拽了拽坎通纳的衣角,“我以后能每天都踢球吗?”
坎通纳把儿子抱起来:“等你再大一点,可以参加少年队的训练。”
“真的吗?”克里斯蒂亚诺的眼睛亮了起来,“像你一样?”
“像你一样,”坎通纳纠正道,“你会成为独一无二的克里斯蒂亚诺?罗纳尔多?坎通纳。”
克里斯蒂亚诺似懂非懂地点点头,把脑袋靠在父亲肩上。太阳渐渐沉入海平面,在他们身后拉出长长的影子。
回程的汽车里,克里斯蒂亚诺在后座昏昏欲睡,怀里还抱着那个沾满沙子的足球。他的眼皮越来越重,但嘴里还在嘟囔着今天的进球。
“爸爸……我进了……两个球……”
坎通纳从后视镜里看着儿子,轻声说:“睡吧,到家叫你。”
艾米莉转过头,轻轻把克里斯蒂亚诺歪向一边的脑袋扶正,让他靠得更舒服些。“他今天玩得太疯了,”她小声说,“不过很开心。”
到家时天已经黑了。坎通纳小心翼翼地把熟睡的儿子抱出来,尽量不惊醒他。克里斯蒂亚诺在父亲怀里动了动,小手仍然紧紧抓着足球。
“我来放洗澡水,”艾米莉轻声说,“他这一身沙子得上床可不行。”
坎通纳抱着儿子上楼,来到浴室。克里斯蒂亚诺被放进温水里时才迷迷糊糊醒过来,揉了揉眼睛:“到家了?”
“嗯,”艾米莉拿起海绵,“抬手。”
克里斯蒂亚诺乖乖配合母亲洗澡,但当他发现自己的足球不在手里时,立刻清醒了几分:“我的球呢?”
“在这里,”坎通纳从门口走进来,手里拿着已经冲洗干净的足球,“我把它洗干净了。”
克里斯蒂亚诺松了口气,接过湿漉漉的球抱在怀里:“谢谢爸爸。”
洗完澡,换上干净睡衣,克里斯蒂亚诺的精神反而好了起来。他坐在餐桌前,狼吞虎咽地吃着艾米莉热好的晚餐。
“慢点,”坎通纳提醒道,“没人跟你抢。”
“我饿了嘛,”克里斯蒂亚诺嘴里塞满食物,含糊不清的说,“爸爸,明天还能踢球吗?”
“明天我要训练,”坎通纳说,“不过后天下午可以。”
克里斯蒂亚诺的眼睛亮了起来:“那我能和诺亚一起去公园吗?”
艾米莉和坎通纳交换了一个眼神。“可以,”艾米莉说,“但得先问问诺亚的妈妈。”
吃完饭,克里斯蒂亚诺突然想起什么,跑进客厅打开电视。“爸爸,今天有你的比赛重播吗?”他一边按遥控器一边问。
坎通纳跟着走进来:“应该没有。不过……”他从抽屉里拿出一盘录像带,“这里有上周的比赛。”
克里斯蒂亚诺立刻坐直了身子,眼睛紧盯着电视屏幕。当坎通纳在画面上出现时,他激动地指着喊道:“是爸爸!”
坎通纳坐在儿子身边,耐心地解释着比赛中的每个动作。克里斯蒂亚诺听得很认真,时不时模仿电视里的动作。
“这个过人动作,”坎通纳按下暂停键,“你看,我先假装往这边,然后突然变向。”
克里斯蒂亚诺跳起来尝试,结果失去平衡摔在了地毯上。但他立刻爬起来:“再来一次!”
就这样,父子俩一个教一个学,直到艾米莉过来提醒该睡觉了。
“再等五分钟,”克里斯蒂亚诺恳求道,“就学最后一个动作!”
“不行,”艾米莉坚定地说,“已经过睡觉时间了。”
克里斯蒂亚诺转向父亲,露出可怜巴巴的表情。坎通纳忍不住笑了:“听妈妈的。明天再继续。”
上楼时,克里斯蒂亚诺突然停下脚步:“爸爸,我能带着球睡觉吗?”
坎通纳看了看那个湿气还没完全干的足球:“今晚不行,球还没干透。明天早上你就能拿到它了。”
出乎意料的是,克里斯蒂亚诺没有吵闹,只是点点头:“好吧。”然后他补充道,“爸爸,我今天真的很开心。”
坎通纳弯腰亲了亲儿子的额头:“我也是。”
躺在床上,克里斯蒂亚诺的眼睛已经睁不开了,但还是强撑着问:“爸爸,我以后能进很多很多球吗?”
“只要你努力练习,”坎通纳坐在床边,“一定能。”
“我会的,”克里斯蒂亚诺的声音越来越小,“我会练习……很多次……”
等儿子的呼吸变得均匀深沉,坎通纳轻轻关上台灯,蹑手蹑脚地走出房间。楼下,艾米莉正在收拾客厅。
“睡着了?”她小声问。
坎通纳点点头,脸上带着若有所思的表情:“他说要努力练习。”
艾米莉笑了:“像他爸爸一样执着。”
坎通纳拿起那个被遗忘在沙发上的足球,用毛巾又仔细擦了一遍,然后轻轻放在门口的架子上。“明天一早他就能看到它了,”他说,“希望他不会太失望今晚不能抱着它睡。”
艾米莉走过来,握住丈夫的手:“你是个好父亲,埃里克。既教他踢球,也教他规矩。”
坎通纳看着窗外的月光,想着儿子今天在沙滩上踢进第一个球时那灿烂的笑容。“我只是希望他快乐,”他轻声说,“如果足球能让他快乐,那我就教他踢得更好。”
楼上,克里斯蒂亚诺翻了个身,在睡梦中露出微笑。他梦见自己穿着和父亲一样的球衣,在满场观众的欢呼声中,踢出了一个漂亮的弧线球。球划过天空,像今天在海滩上那样,稳稳地落进了球门。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第一个进球