［咒回］不存在的名字 第9章 你是我的什么

午后的山村不热，风吹得木格窗咯吱作响。

硝子带着白祢去村口的杂货铺买牛奶和点心，店主是个年约六十的老太太，弯着腰、带着笑，嘴很快。

“哎呀你女儿真安静，一直这么乖吗？”

硝子一怔，随即轻笑：“不是女儿。”

“那是妹妹？”老太太一边找零钱一边絮叨，“我还以为你们是一家人呢，她看你的眼神像极了……哎，说不清，反正是很依赖的样子。”

硝子接过袋子，礼貌地道谢：“我们是……一起住的。”

老太太意味深长地“哦——”了一声，也没再问。

出门时风吹起屋檐下晾晒的纸风铃，叮铃作响。

白祢没有问老太太说了什么，只是一路安静地走回民宿。等她们洗完澡、换了衣服，在阳台上并肩晒头发时，她才忽然开口：

“医生。”

“嗯？”

“如果……我是你的小孩，会不会更容易留下？”

硝子的动作顿住了。

“你不是。”

“我知道。”白祢低声说，“只是想知道，如果我是，那种关系会比较合理一点吗。”

“别人不会怀疑你为什么留下我。”

硝子没回答。

风吹起毛巾的一角，晾衣架轻轻晃动。

“你为什么会这么想？”

白祢抱膝坐着，额发半掩住眼睛。

“因为你不是非得养我，也不是因为命令才帮我。”

“你对我……像是电视里的家人但又不像，又像电影里的恋人是但也不像恋人。”

“我不知道你是把我当成什么，有什么情感。”

她说得没有责备，也没有悲伤。

只是困惑。

真正的困惑。

硝子沉默了很久，才轻声道：

“我也不知道。”

家入硝子你真什么都不知道吗？

“我第一次看见你的时候，只觉得你不像人。”

“但后来你一次次回来，我开始……期待。”

“不是因为你做了什么，是因为你‘还活着’。”

她的声音慢了下来。

“我有一阵以为，那是亲情。”

“你太小、太静、太听话，我像在照顾小动物一样照顾你。”

“然后你第一次笑，第一次主动来找我，第一次伸手……”

“我才发现，我不是‘在照顾’你。”

“我是被你拽着留在这儿了。”

白祢没有说话。

硝子转头看她。

“你说我对你是什么感情。”

“亲情？”不是。

“保护欲？”不对。

“**？爱欲？”她低声念出这两个词。

……这不是什么很难的问题吧，为什么要逃避这个事实。

因为白祢太干净了。

我怕我对她有**，是玷污。

白祢抬起头，静静地望着她等待她的回答，像个孩童问为什么天空是蓝的一样。

那如果……白祢也有**呢？

硝子一怔。

“那你对我是怎么想的呢？对我的情感是什么呢？”她反问孩童，声音发涩像是自我嘲讽又像是在为心里的声音求证。

白祢歪了歪头，随后轻声道：

“我想靠近你，不是想被你养。”

“我想摸你、抱你、让你只看我。”

“我不知道这算什么感情，但我……只想要你。”

硝子低下头，闭上眼睛。

半晌后，她走过去，慢慢把白祢抱进怀里。

“我还不能给你答案。”

“但我不会逃避了。”

她抚摸着她的头发，声音比以往更轻。

“你是我的什么？”

“……大概是我还活着的理由吧。”

白祢安静地靠着她，没有再问。

夜风轻拂，远处的风铃声被风送进屋里，像某种即将降临的预兆——

可在这一刻，她们只听见彼此的呼吸与心跳。