［咒回］不存在的名字 第8章 不擅长的事

清晨六点半，天还没亮。

家入硝子醒来的时候，屋里很安静。

她本以为白祢还在睡，结果走到厨房，却看见那道熟悉的小小背影——

穿着略大一号的围裙，脚踩椅子，拿着锅铲站在灶台前。

厨房一片狼藉。

味噌汤锅盖歪在一旁，米饭粘在锅底，炒蛋散成了七八块，烧焦味飘得到处都是。

白祢正小心翼翼地把一块半熟不熟的鸡蛋放进饭碗里，转头看她，语气平淡：

“你醒了。”

“……我醒了。”硝子眨了眨眼。

“我做早餐。”白祢道，“你说过你喜欢热的。”

硝子走过去，看了一圈战场，没忍住揉了揉眉心。

“你学谁做的？”

“电视。”

“看了多久？”

“一晚上。”

“……你没睡？”

“我想早点做好。”她说得很认真，“你总是给我东西，我想也做一次‘人类做的事’。”

硝子盯着她，看了几秒，忽然轻轻叹了口气。

“你把锅糊了。”

“我可以再学。”

“蛋没熟。”

“但米饭是热的。”

硝子笑了，是真的笑了。

她走过去，接过那碗“灾难早餐”，坐在餐桌前，用勺子舀了一口炒蛋。

“……还行。”

白祢歪头：“真的吗？”

“真的。”硝子说，“比我第一年做饭的时候好多了。”

白祢安静了一会儿，然后慢慢坐在她对面。

两人没有说太多话，只是安安静静地吃着早餐。

碗里其实没多少味道，但白祢看着她吃，就觉得“好像哪里热了起来”。

不是食物，是别的什么。

—

午后，她试着洗衣服。

把衣物和洗衣粉一起丢进洗衣机、启动、放干，再晒出去。

操作手册她背得滚瓜烂熟，可衣服晒出来还是一半扭成了麻花、一半掉到阳台下去。

她站在阳台上，抱着剩下的几件干净衣服，一脸冷淡地看着晾衣绳。

硝子回来时看见的画面是：

一个全身干干净净、头发被晒得发亮的小女孩，抱着一堆衣服，站在风里，面无表情地盯着掉下去的袜子。

“我手不够用。”

她说。

硝子笑到弯腰，捡起袜子还给她。

“你是不是觉得人类生活太难了？”

白祢想了想：“……是有点难。”

—

傍晚她们一起去散步，白祢第一次主动牵了硝子的手。

不是紧握，而是轻轻地、安静地放在掌心——像在说：“我不懂该怎么做，但你能牵着我就好。”

硝子没说话，只是扣住了她的指节。

她知道白祢一直都在学，不学“做一个人”，而是学怎么靠近一个人，不是模仿，也不是依赖。

是，悄悄地想成为“值得被留下”的存在。

她走得慢了一些，和她并肩。

风很暖，天边浮着金红的云。

不需要术式，不需要定义。

她们在这个小小的日常里，静静地活着。