[英美娱摇滚]弦乐回声 第5章 夜航

波本的灼烧感还赖在喉咙里，像咽下了一块没熄灭的煤。伊芙琳把空酒瓶扔进角落的纸箱，那里已经堆了好几个同样空荡荡的绿色玻璃瓶。窗外的霓虹灯把她的影子拉长，扭曲地投在斑驳的墙上，像个沉默的、畸形的同伴。

今晚的气味比往常更浓烈——汗臭、变质的啤酒、廉价香水和某种隐约的、甜腻的□□残余混合在一起，形成一种令人窒息的粘稠氛围。台下的人影在昏暗的光线里晃动，眼神浑浊，像一锅煮沸的、毫无希望的汤。

她抓着立式麦克风，手指用力到指节发白。乐队在她身后奏响一个沉闷、重复的布鲁斯 riff，像一头困兽在泥沼中挣扎。她张开嘴，声音不是唱出来的，是呕出来的，带着波本的余烬和一种近乎自毁的沙哑。这不是表演，是排泄，是把签约后淤积在胸腔里的所有黏稠污物，通过声带强行挤压出来。

台下那些醉醺醺的观众被这种毫不掩饰的 raw power 冲击得愣了片刻，随即爆发出更疯狂的、带着破坏欲的欢呼。他们不在乎她唱的是什么，只在乎这种直接的、能让他们暂时忘记自身痛苦的感官刺激。

演出结束，她像被抽空了所有力气，汗水浸透了黑色的背心，黏腻地贴在皮肤上。她没理会鼓手丹尼递过来的啤酒，也没看吉他手科尔顿欲言又止的眼神，径直走向后台。

逼仄的空间里烟雾缭绕。她靠在冰冷的墙壁上，点燃一支烟，试图用尼古丁压下胃里翻涌的不适。镜子里的女人脸色苍白，眼妆晕开，像被人揍了两拳。只有那双灰绿色的眼睛，依旧燃烧着某种未熄的、危险的火光。

就在这时，她的新经纪人，尼克·圣约翰派来的那个叫本杰明的年轻人，像个幽灵一样挤了进来。他穿着熨帖的衬衫，与这里的环境格格不入，脸上带着一种小心翼翼的、职业化的笑容。

“回声小姐，呃，伊芙琳，”他纠正了一下，声音试图显得有活力，“今晚的演出……很有能量！尼克先生听了试音带就很看好你。”

伊芙琳从镜子里瞥了他一眼，没说话，吐出一口烟圈。能量？他根本不知道什么是能量。能量是她在齐柏林飞艇的录音棚里，看着吉米·佩奇为了一个吉他音色折腾一整晚，看着约翰·博纳姆的鼓声震得控制台玻璃都在颤。那种精准控制的、毁灭性的力量，才是能量。她现在只是在发泄。

本杰明似乎有些尴尬，但还是硬着头皮继续说：“关于接下来的安排……公司希望你先录几首单曲，试试水。制作人已经找好了，是……”

他报了一个名字，一个以制作流行摇滚金曲闻名、擅长把一切尖锐棱角都打磨光滑的家伙。

伊芙琳扯了扯嘴角，打断他，声音因为嘶吼和烟酒而粗粝：“我的歌，我自己做编曲方向。如果需要制作人，我要参与选择，至少要有最终混音的否决权。”

本杰明的笑容彻底僵住：“伊芙琳，我理解你的……艺术坚持。但公司有公司的考量。这位制作人很有经验，他知道市场要什么，知道怎么把声音做成‘热单’。你需要先让听众认识你……”

“认识一个被过度制作、安全无害的‘回声’？”她转过身，直视着他，灰绿色的眼睛像两片结冰的湖面，“我在 Olympic Studios 给齐柏林飞艇做助理工程师的时候，这帮热门制作人还在学校里玩泥巴。我知道怎么把声音做得又脏又有力，也知道怎么把它变得又干净又无聊。告诉尼克，要么按我的方式来，要么解约。”她顿了顿，补充道，“违约金我会想办法。”

本杰明张了张嘴，看着眼前这个眼神决绝、浑身还散发着舞台戾气、嘴里吐出他只在行业传说里听过的录音棚名字的女人，把剩下关于“市场规则”和“行业惯例”的说辞全咽了回去。他知道，这不是在开玩笑。这个女人知道她在说什么。

本杰明离开后，后台重新安静下来，只剩下外面隐约传来的酒吧噪音和伊芙琳自己的心跳声。反抗需要力气，而她刚刚已经透支了很多。她靠在墙上，闭上眼。脑海里闪过的不是未来，而是过去——是那些在控制台前度过的漫长夜晚，是混音时对每一个频段的精确调整，是吉米偏执地追求某个特定过载音色时，她提出的被采纳的建议。那些才是她的根基，是她自信的来源，而不是这份刚刚签下的、试图把她塞进模子里的合同。

她换下汗湿的衣服，穿上那件旧牛仔夹克，从后门离开了。夜晚的冷空气让她打了个寒颤。她没有直接回家，而是漫无目的地沿着寂静的街道走着，试图让冰冷的夜风吹散脑中和胸腔里的混沌。

不知不觉，她又走到了那天扔手机的街角。古董店的橱窗依旧黑着，像个沉默的观察者。她停下脚步，看着玻璃上自己模糊的倒影——一个刚刚拒绝了一次标准化生产、前途未卜的摇滚歌手，一个曾经在顶级录音棚里工作、如今却在这个泥潭里打滚的“前助理工程师”。

挫败感和一种熟悉的、对声音控制的渴望交织在一起。她知道怎么做出好东西，一直都知道。但在这个体系里，知道怎么做远远不够，你还需要有权力决定做什么。

她深吸一口冰冷的空气，转身走向公寓的方向。路过那家便利店时，她再次推门进去，这次除了波本，她还拿了一包最便宜的过滤嘴香烟。结账时，那个年轻的收银员这次什么也没说，只是默默扫码，找零。

回到公寓，她没开灯，直接拧开瓶盖灌了一口。酒液灼烧着食道，但这一次，她没有沉溺在这种感官刺激里。她走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，脑子里开始不受控制地构思起来——如果给她一个真正的录音机会，不受那些白痴制作人干扰，她该怎么处理自己那些歌的编曲？低频应该更沉，像心跳；吉他的失真应该更脏，带着毛刺；人声可以保留一些现场的粗糙感，不必修得完美无瑕……

她拿出一个皱巴巴的笔记本和一支铅笔，就着窗外霓虹灯的光，飞快地写下几个和弦进行和编曲想法。字迹潦草，充满了箭头和划掉的痕迹，但思路清晰。这是她的专业，是她唯一能完全掌控的领域。

写累了，她就停下来，喝一口酒，抽一支烟。尼古丁和酒精不再是为了麻痹，反而成了思考的燃料。她知道自己可能正在走向一条更艰难的路——对抗公司，可能没有宣传，甚至可能被雪藏。但比起被驯化，被变成一个她看不起的、流水线上的商品，她宁愿选择这条艰难的路。

至少，在这条路上，她发出的声音，还是她自己的声音。哪怕这声音最终只存在于这个杂乱公寓的笔记本上，只存在于“炼狱”那个充满汗臭的舞台上。

她把酒瓶重重顿在窗台上，玻璃与木框撞击的声音在安静的房间里依旧清脆。

没意思。这个游戏真他妈没意思。

但既然上了桌，她就得按自己的方式玩到底。她拿起铅笔，在笔记本的角落用力写下几个字：

我的声音。

数据好惨烈呜呜呜

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 夜航