［行尸走肉］锈吻 第9章 Nine

清晨的阳光透过谷仓木板缝隙，在卡尔苍白的脸上投下斑驳光影。林娜用沾着威士忌的布巾擦拭他额角的冷汗，指尖触到他皮肤下滚烫的体温。赫谢尔将听诊器按在男孩胸口，金属冰凉的触感让卡尔瑟缩了一下，胸前的蝴蝶骨项链随之轻晃——那是林娜执意让他戴着的，青铜吊坠上还留着未洗净的血渍。

"肺部有湿啰音。"赫谢尔摘下眼镜，用围裙角擦拭镜片，"感染在扩散。奥蒂斯，你确定镇上药房还有青霉素？"穿橙色背心的男人缩在谷仓角落，受伤的腿上缠着渗血的绷带，听见问话时慌忙点头，却被达里尔用弩箭尾端戳了戳肩膀："再敢撒谎，这箭就戳进你另一条腿。"

林娜收拾药棉时，注意到肖恩靠在干草堆上，警棍有节奏地敲击着靴子。自昨晚奥蒂斯被押回来后，他就很少说话，只是时不时用那种混杂着愧疚与烦躁的眼神瞟向林娜，像只被雨淋湿的狗。当她走向水槽换水时，肖恩突然跟上来，警棍横在她面前："昨晚在玉米地，我该跟达里尔一起去的。"

"但你没有。"林娜拧开水龙头，生锈的铁管发出咯咯声响。冷水溅在手上，让她想起疾控中心爆炸前詹纳实验室的水槽。肖恩的倒影在水面晃动，他喉结滚动着，似乎想说什么，最终却只是用警棍戳了戳水槽边缘的青苔："赫谢尔说谷仓后面有片药草园，你要找洋甘菊的话，我可以..."

"不用。"林娜打断他，端起水盆转身。经过谷仓深处的铁栏时，她刻意避开里面的阴影——赫谢尔称那些是"生病的家人"，但昨晚她分明看见一只行尸的手指卡在栏杆缝隙里，指甲缝里还嵌着腐烂的皮肉。玛姬正在给铁栏上锁，看见林娜时，马尾辫在肩头晃了晃："卡尔怎么样了？"

"还在发烧。"林娜将水盆放在手术台旁，看见卡尔攥着项链的手指紧了紧。达里尔从外面进来，猎靴上沾满泥污，手里拎着只被弩箭贯穿眼睛的野兔："树林里没新脚印，索菲亚可能往南走了。"卡罗尔突然从谷仓门口冲进来，围裙上沾着新鲜的面粉，她抓住达里尔的胳膊："你肯定漏了什么！她怕黑，不会走太远的！"

赫谢尔放下药瓶，声音带着疲惫："卡罗尔，让达里尔去。你该去厨房帮玛姬准备早饭。"女人甩开达里尔的手，眼神空洞地盯着谷仓角落的饲料袋——那里散落着几片粉色碎布，正是索菲亚失踪时穿的裙子上的。林娜想起昨晚在教堂捡到的发卡，金属边缘还留着女孩牙齿咬过的痕迹，突然觉得喉咙发紧。

肖恩突然走向奥蒂斯，戳了戳他的肩膀："说吧，去镇上药房怎么走。"奥蒂斯的视线扫过林娜，又迅速移开："从农场往东走三英里，过了铁路桥就是...但那里有很多行尸..."达里尔将野兔扔在奥蒂斯脚边："怕了？昨天你朝孩子开枪时挺勇敢。"

"我都说了是误射！"奥蒂斯提高嗓门，却被肖恩用警棍狠狠砸在受伤的腿上。男人惨叫着倒在干草堆里，惊起一群飞蛾。林娜皱眉上前，却被瑞克拦住："让他们去。肖恩和达里尔能搞定。"警长的脸上还留着昨晚奔波的倦意，眼圈发黑，像是涂了层煤灰。

当肖恩和达里尔押着奥蒂斯离开农场时，林娜正在给卡尔喂水。男孩喝了两口就咳嗽起来，水顺着嘴角流到项链上，冲淡了凝固的血渍。赫谢尔在一旁调配草药，研钵与杵碰撞的声音在寂静的谷仓里格外清晰。玛姬抱着一捆干草进来，突然停在铁栏前，林娜看见她从围裙口袋里掏出块糖，隔着栏杆塞进一只行尸的嘴里——那只行尸穿着破烂的婚纱，珍珠手链在腕间晃荡。

"她是我姐姐苏西。"玛姬注意到林娜的目光，声音低得像耳语，"去年圣诞节变成这样的。"林娜没说话，只是将卡尔的被子又掖紧了些。谷仓外传来鸡群的惊叫，紧接着是安德莉亚的喊声："有行尸溜进菜园了！"

赫谢尔放下研钵，从墙上摘下猎枪："玛姬，看好卡尔。林娜，你跟我来。"两人跑到菜园时，看见一只穿工装裤的行尸正在啃食番茄藤，安德莉亚举着砍刀犹豫不决。赫谢尔举起猎枪，却被林娜按住手臂："等等。"她从腰间抽出修书刀，刀刃在阳光下闪了闪，精准刺入行尸的太阳穴。黑血溅在番茄上，像滴落在红宝石上的墨汁。

"谢谢。"安德莉亚放下砍刀，脸色苍白，"我还是不习惯..."赫谢尔没说话，只是捡起行尸掉落的工牌——上面贴着张泛黄的照片，名字栏写着"托马斯?格林"。林娜看着他将工牌塞进裤兜，突然想起疾控中心的员工胸牌，那些名字现在都变成了行尸的代号。

午后，瑞克在农场主屋的客厅召开会议。林娜坐在窗边，看见达里尔的摩托车停在谷仓旁，车后座绑着空药箱。肖恩正在跟瑞克说话，手舞足蹈的样子像在辩解什么。玛姬端来咖啡，杯子上印着"格林农场"的字样，边缘有道细微的裂痕。

"药房被洗劫一空。"达里尔靠在门框上，猎刀在手里转着圈，"奥蒂斯说还有个诊所，但要穿过行尸密集区。"肖恩立刻插话："我跟他去，这次一定拿到药。"林娜注意到他说这话时，目光快速扫过她的方向，像是在等待某种认可。瑞克揉了揉眉心："太危险了，肖恩。"

"卡尔等不起！"肖恩提高声音，警棍重重敲在茶几上，震得咖啡杯里的液体溅了出来。林娜看见咖啡渍渗进桌布，形成的图案像极了卡尔胸口的伤口。赫谢尔放下报纸："我可以用金盏花和紫锥菊做替代疗法，但效果不确定。"

会议最终决定由肖恩和奥蒂斯再次前往镇上。当两人准备出发时，林娜在谷仓门口拦住肖恩，将一小包草药塞给他："敷在伤口上，防止感染。"男人接过药包，指尖擦过她的掌心，温度高得惊人："我会拿到药的，为了卡尔...。"

林娜没说话，只是看着他跨上奥蒂斯的旧皮卡。车子发动时，她看见达里尔从谷仓阴影里走出，手里攥着枚从行尸身上拔下的箭头，金属尖端还在滴血。"小心肖恩。"达里尔将箭头塞进她手里，"他看你的眼神，跟看行尸没区别。"

黄昏时分，卡尔的体温突然飙升。赫谢尔擦着汗，额头上的皱纹拧成一团："必须找到抗生素，不然..."林娜握住男孩滚烫的手，蝴蝶骨项链硌着她的掌心。谷仓外传来摩托车的轰鸣，达里尔冲进来："肖恩回来了！奥蒂斯没跟他一起！"

瑞克和赫谢尔立刻冲出去，林娜留在房间，听见肖恩在院子里大喊："我们被行尸群包围了！奥蒂斯为了掩护我...他被撕碎了！"她走到院子里，看见肖恩跪在地上，身上沾满黑血，警棍掉在脚边，棍头嵌着块腐烂的皮肉。

玛姬突然尖叫起来，指向肖恩身后的玉米地——那里站着一只行尸，身上穿着奥蒂斯的橙色狩猎背心，胸口插着支熟悉的□□箭。达里尔怒吼着举起弩，却被瑞克拦住："等等！"林娜看着那只行尸蹒跚走来，突然想起今早奥蒂斯说的话："我女儿在夏洛特镇的寄宿学校，不知道还在不在..."

赫谢尔举起猎枪，枪声在暮色中格外刺耳。行尸倒下时，橙色背心的口袋里掉出样东西——是块粉色发卡，塑料蝴蝶的翅膀已经断裂。卡罗尔发出撕心裂肺的哭喊，冲过去捡起发卡，指甲深深掐进掌心。林娜感觉有人抓住她的肩膀，回头看见肖恩浑身颤抖，血污模糊的脸上分不清是汗水还是泪水："我尽力了...林娜，我真的尽力了..."

她甩开他的手，回到房间。卡尔的呼吸越来越微弱，手指却依然紧紧攥着那枚蝴蝶骨项链。林娜坐在床边，修书刀放在膝头，听见外面传来瑞克的吼声和达里尔的怒骂。门外深处，铁栏后的行尸们似乎被骚动惊醒，开始撞击栏杆，发出沉闷的声响。

玛姬走进来，眼睛红肿："我爸说...今晚要把苏西她们转移到别的地方。"林娜看着她手里的钥匙，突然想起疾控中心的安全门密码——那些数字现在都变成了墓碑上的刻痕。当玛姬打开铁栏时，穿婚纱的行尸苏西踉跄着走出来，珍珠手链在月光下闪了闪，像极了林娜母亲结婚时戴的那串。

"对不起。"玛姬低声说，举起猎枪。林娜转身抱住卡尔，将他的头埋在自己怀里。枪声响起时，她感觉到男孩身体猛地一颤，手里的项链硌得她生疼。谷仓外，肖恩还在重复着那句话："我尽力了。"而林娜知道，在这个连誓言都会腐烂的世界里，最廉价的就是"尽力"，最奢侈的却是"活着"。卡尔手中的蝴蝶骨项链泛着冷光，仿佛在嘲笑这荒诞的一切，就像嘲笑她此刻突然涌上的、想要撕碎肖恩那张沾满血污的脸的冲动。