［行尸走肉］锈吻 第13章 Thirteen

农场的火光在后视镜里缩成橙红色斑点时，林娜的指甲深深掐进短刀刀柄。蓝色布条磨得发毛，边缘露出白色的棉线 —— 那是肖恩在亚特兰大警局停车场塞给她的，说 "握着这个就像我在你身边"。

当时他蹲在警车后备箱前，用匕首割开急救包包装，刀刃反光映出他嘴角干涸的血迹，那道划伤是三天前在超市为替她挡下坠落货架留下的。

达里尔斜靠在副驾驶，弩箭搁在膝间，烧伤的袖口不经意蹭过她手背，金属箭羽在月光下泛着冷光。洛莉突然按住小腹，额头抵在结满水汽的车窗上，玻璃映出她苍白的脸，赫谢尔递来的水壶在腿间轻轻晃动，壶身上 "戴尔" 的斑驳刻痕被夜露洇得模糊，像一道未愈合的情感伤疤，壶嘴还残留着戴尔最后一次煮咖啡的焦香。

"前面左转有诊所。" 肖恩的声音从后排传来，警棍轻敲座椅靠背，发出空洞的回响。林娜从侧镜看见他腕间绷带渗出的血，像朵缓慢绽放的红梅，在卡车碾过碎石路的颠簸中再次崩裂，血珠顺着警棍滴落，在座椅皮套上洇出暗红轨迹。

卡车猛地转向时，林娜下意识抓住达里尔的手臂，掌心触到他烧伤的疤痕，皮肤下的肌理随呼吸微微起伏，那道从肩胛骨延伸到肘部的扭曲粉色纹路在月光下像条沉睡的蛇，鳞片般的疤痕组织在她指尖下凹凸不平。

"稳点。"

达里尔的声音低沉沙哑，喉结滚动时脖颈处的烧伤纹路随之牵扯，却没有抽回手，任由她的指尖隔着衣服薄薄的布料传来微凉的温度，直到轮胎碾过路边石发出刺耳声响，惊飞了栖息在废弃路牌上的三只乌鸦，它们扑棱翅膀的声音像极了农场鸡舍被行尸撞开时的动静。

废弃的诊所玻璃门被野葡萄藤缠成绿色的网，露水在心形叶片上聚成的水珠沿着裂缝滑下，在 "24 小时营业" 的塑料招牌上划出蜿蜒水痕，宛如时光流过的泪痕。

林娜用短刀割开藤蔓时，刀刃切开茎秆的清脆声响与达里尔调整弩弦的 "咔嗒" 声交织，那声音像极了农场谷仓里老旧的木门轴，每一次转动都伴随着回忆的阵痛 —— 那时戴尔还会在门轴上抹猪油，说 "老伙计需要保养"。

"我先进。" 林娜低声说，刀刃插入门缝的瞬间，听见肖恩在身后冷笑："还是这么喜欢逞能。" 他的语气里带着熟悉的调侃，却掩不住一丝不易察觉的担忧，三年前在亚特兰大，他也是这样笑着看她第一次握枪，却在她扣动扳机时悄悄捂住她的耳朵。

诊所内的腐臭味比预想中更浓，混杂着过期阿莫西林的苦涩、甲醛的刺鼻与血肉**的甜腻，像打翻的药柜与停尸房的气味混合着令人作呕。

三具行尸在药品货架间踉跄，其中一具穿白大褂的行尸脖颈处还挂着断裂的听诊器，金属链在移动中发出细碎的 "叮当" 声，仿佛在为死亡伴奏。行尸的白大褂上绣着 "Dr. Chen" 的名字牌，如今被血渍浸成深褐色，口袋里还露出半支钢笔，笔尖凝固着黑色墨水。

林娜的短刀划开第一具行尸咽喉时，动脉血喷溅在旁边 "小心地滑" 的黄色警示牌上，形成诡异的红梅，血珠顺着塑料牌的弧度滑落，在地面聚成微小的血泊，倒映出她握刀颤抖的手。

达里尔的弩箭破空声紧随其后，箭头精准射穿第二具行尸的眼窝，箭羽震颤声中，肖恩的警棍已砸开第三具行尸的头颅，腐肉溅上他裤角的血渍旧痕 —— 那是奥蒂斯牺牲时喷溅的血迹，至今仍未完全洗净，每次洗涤都会褪淡一点，像逐渐模糊的记忆。

"急救箱在消毒柜。" 肖恩踢开挡路的行尸，金属柜门打开时喷出呛人的灰尘，惊飞了躲在角落的两只啃食腐肉的乌鸦，它们扑棱着翅膀撞向天花板，撞落的墙皮碎片洒在堆积如山的病历上。

林娜接过他递来的青霉素，瓶身标签上的 "有效期已被霉斑侵蚀得看不清，仿佛预示着他们岌岌可危的未来，瓶盖拧开时发出 "啵" 的声响，溢出的粉剂带着酸味。

肖恩突然抓住她手腕，指腹按在她腰侧那道三年前的刀疤上，掌心的温度透过战术服传来，唤醒了亚特兰大沦陷夜的记忆："记得吗？亚特兰大警局停车场，你说等结束了要去海边看日出。"

那时他们躲在警车后备箱，外面是行尸的嘶吼，他用止血带帮她包扎伤口，语气轻松得像在讨论周末计划，却在她昏睡时偷偷抹掉自己手臂上的血痕。

达里尔的猎刀瞬间抵在肖恩手肘，刀刃压进皮肤却未刺破，留下一道浅淡的白色压痕："松开她。" 烧伤的疤痕在诊所惨白的月光下泛着粉色，与肖恩腕间渗出的血形成诡异的色彩呼应，仿佛两道永远无法愈合的伤口。"达里尔，我没事。" 林娜朝他笑着摇头，嘴角却上扬的勉强，腰侧的旧疤在肖恩的按压下隐隐作痛。

返回车上时，洛莉的呼吸变得急促，赫谢尔掀开她的衣袖检查静脉，老花镜滑落鼻梁："她在发烧。" 他的手指拂过洛莉手腕上，那是孕期激素变化留下的褐色纹路，却被他误看成血渍，眼神里充满担忧。肖恩从背包里翻出半块巧克力，包装纸发出沙沙声响，瑞克突然按住他的手腕 —— 不知道什么时候他上了车，枪管轻轻压在肖恩手背上："她需要的是流食。" 金属枪管的冰凉触感让肖恩一颤，巧克力掉在脚垫上，被过往的泥渍污染。

几人在狭小的车厢内形成微妙的三角对峙，直到瑞克发动卡车的引擎声打破沉默，排气管喷出的白雾模糊了后视镜里农场的残垣，也模糊了他们之间复杂的关系。林娜看见肖恩捡起巧克力，默默擦掉上面的泥渍，放进自己口袋，喉结重重滚动。

废弃隧道的铁轨上铺满煤灰，小队每走一步都留下清晰的脚印，如同在灰黑色的画布上书写密码，记录着他们逃亡的轨迹。

铁轨之间的枕木已腐烂大半，踩上去发出 "咯吱" 的呻吟，仿佛在诉说过往列车的轰鸣，朽木缝隙里钻出几株苔藓，在战术手电光下呈现诡异的荧光绿。

达里尔走在最前，弩箭扫过隧道顶部的通风口，烧伤的袖口扫过墙壁时蹭下几块剥落的石灰，露出底下 "安全通道" 的红色喷涂，如今已褪成惨淡的粉色，像一道褪色的求救信号，被时间遗忘在黑暗中，喷涂边缘还能看见模糊的爪痕，不知是动物还是人留下的。

贝丝抱着吉他的手指微微颤抖，琴弦在隧道的穿堂风中发出细碎的嗡鸣，不成调的音符在空旷中回荡，透着难以掩饰的恐惧。她的指甲修剪得很短，指腹却磨出老茧，吉他包角磨损严重，露出里面的海绵填充物，像行尸露出的骨头。

吉他弦突然绷断的瞬间，发出刺耳的 "铮" 响，在封闭的隧道里形成悠长的回声，三只行尸从通风口坠落，带着铁锈味的灰尘纷纷扬扬落下。行尸腐烂的手掌抓着通风口边缘，指甲断裂时发出 "咔嚓" 声。

肖恩推开林娜的力道大得让她撞上隧道壁，肩胛骨磕在凸起的钢筋上，剧痛让她闷哼出声，回声在隧道里荡开，与行尸的嘶吼交织，像首死亡的二重唱。

达里尔的猎刀同时刺入行尸心脏，刀刃擦着肖恩的背划过，在衣服布料上留下一道白印，仿佛用刀划出的警告标线。"你故意引它们来！" 达里尔的声音在隧道里回荡，烧伤的疤痕因愤怒而微微抽搐，每一道纹路都像在诉说被背叛的过往，"想让她当诱饵？" 他的语气冰冷，眼神像隧道深处的黑暗，深不见底，握着猎刀的手指关节发白，烧伤的皮肤紧绷着。

"不然你想让她被撕碎？" 肖恩抹掉溅在脸上的腐血，警棍重重砸在铁轨上，回声震得林娜耳膜发疼，也震落了隧道顶部的碎石，其中一块砸在她脚边的铁轨上，发出清脆的响声。

格伦清理完行尸举着火把靠近时，火光照见肖恩腕间绷带已被血浸透，滴滴答答落在铁轨上，与隧道深处的水滴声形成不祥的节奏，仿佛倒计时的秒针，每一滴血都在缩短他的生命。

林娜蹲下身想帮他重新包扎，达里尔突然抓住她的手，烧伤的手指在她手腕上留下五个指印，力道大得让她吃痛："别碰他。" 他的眼神锐利如刀，盯着肖恩的伤口，仿佛在辨别是否有行尸的齿痕，瞳孔在火光中收缩成警惕的针尖。肖恩看着他们交握的手，突然笑了："达里尔，你终于肯承认了？"

隧道出口的微光中，洛莉扶着墙壁干呕，赫谢尔递过的水壶在她手中晃动，水洒在地上，与煤灰混合成泥泞。

林娜看见洛莉小腹在晨光中显出的弧度，突然想起肖恩在农场谷仓说的 "孩子需要阳光"，那时他的警棍还沾着奥蒂斯的血，而谷仓的木门上还留着索菲亚的手印 —— 那个永远停留在六岁的小女孩，她的发卡至今还别在卡罗尔的衣领上。

达里尔将一块干净的布递给她，烧伤的疤痕在阳光下呈现出健康的粉色，布料上还残留着他惯用的煤油味，那是他处理松鼠时留下的气息，混杂着淡淡的消毒水味，形成一种独特的、让她安心的味道。她接过布的瞬间，触到达里尔指尖的老茧，那是常年拉弓留下的痕迹，比肖恩握警棍的手更粗糙，却更稳定。