1.
五年后。
会议室里弥漫着咖啡和纸张混合的气味。
广尾幸儿坐在长桌一侧,指尖无意识地摩挲着校样纸的边缘。
他穿着合身的深灰色西装,头发梳理得一丝不苟,早已褪去了少年时的青涩。
作为##社新晋的漫画编辑,这是他独立负责的第一个重点项目。
门被轻轻推开。
朝仓舞走了进来。
她穿着米白色的针织衫和深色长裙,长发在脑后松松挽起。
时光似乎对她格外宽容,只在她眼角添了几道更明显的细纹,却也让那份温柔沉淀得更加醇厚。
“朝仓老师,这位是负责您新连载的编辑,广尾幸儿。”主编介绍道。
朝仓舞的目光落在广尾身上,微微一怔,随即扬起一个恰到好处的职业微笑:“广尾编辑,请多指教。”
广尾站起身,微微鞠躬:“朝仓老师,久仰。请多指教。”
他的声音平稳,听不出任何波澜。
两人的手握在一起,一触即分。
她的指尖微凉,和他记忆中那只敷在他额头上的手,温度截然不同。
这就是他们重逢的开场,客气,疏离,像任何一对初次合作的编辑与作者。
2.
起初,是刻意的公事公办。
广尾将所有交流都严格限定在工作范围内。
他递送资料时小心避开手指接触,讨论分镜时使用最规范的术语,连邮件都写得像公文般简洁准确。
他像一个过分谨慎的工匠,在两人之间砌起一堵透明的高墙。
朝仓舞也配合着这种距离。
她叫他“广尾编辑”,对他的建议总是客气地回应“我会考虑”,从不逾越工作关系半步。
只是偶尔,在广尾低头记录时,她会静静地看着他的发顶,眼神有些恍惚。
仿佛透过这个成熟稳重的躯壳,看到了那个曾在雨夜紧紧抓住她手腕的发烧少年。
尴尬并非不存在。
它潜伏在每一次突然寂静的空气里,在每一次不小心同时伸手去拿同一份原稿的瞬间。
像一根细小的刺,不致命,却总在提醒着那段被封存的过往。
3.
转折发生在一次关于角色设定的争执上。
朝仓舞新连载的男主角,是一位比女主角年轻十岁的实习生。
在故事的关键节点,这个角色因为年轻气盛,做出了一個冲动且后果严重的决定。
“这里的行为逻辑不够合理,”广尾指着分镜稿,语气尽量客观,“以他的聪慧,不应该犯这种低级错误。”
朝仓舞沉默片刻,轻声道:“年轻时的喜欢,有时候就是会让人变得冲动和不计后果。广尾编辑可能无法理解这种心态。”
这话像一颗石子投入平静的湖面。广尾抬起头,直直地看向她:“我理解。”
会议室只剩下他们两人。
空气仿佛凝滞。
“我理解,”广尾重复道,声音低沉了些,“理解那种明知不该,却无法控制想要靠近的心情;理解那种害怕被看穿,又渴望被发现的矛盾;也理解……”
他顿了顿,“那种因为年轻,所以做出的行为在年长者眼中,可能显得幼稚甚至可笑。”
朝仓舞愣住了。
她没想到他会如此直接地触碰那个禁区。
广尾深吸一口气,继续工作口吻:“但正因为我理解,我才认为这个角色不应该这样做。”
“真正的喜欢,即使是年轻的、冲动的喜欢,也应该包含着不想给对方带来真正困扰的克制。他的这个决定,会给女主角造成实质性的职业伤害,这不符合‘喜欢’的本质。”
他说这番话时,目光没有躲闪。
这不是少年赌气般的告白,而是一个成年男性基于理解和分析后得出的结论。
朝仓舞看着他,第一次清晰地意识到,眼前的广尾幸儿,早已不是那个需要她守护和划清界限的少年。
他拥有了自己的事业铠甲,拥有了成熟的思想和判断力。
他们之间那十年的差距,似乎在这个瞬间,被某种东西微妙地填补了一些。
4.
那次争执之后,某种坚冰开始融化。
他们依然保持着编辑与作者的关系,但交流中多了一份难以言喻的松弛。
广尾不再刻意回避所有非工作话题,偶尔会带来她喜欢的柑橘味糖果,或在讨论间隙,不经意地提起最近看过的电影,而她也会淡淡地回应一句。
小心翼翼,是这段关系新阶段的主旋律。
像两只曾经受伤的动物,试探着重新靠近。
广尾收敛了年少时的炽热和直接,学会了用更熨帖的方式表达关心。
他会记得她交稿期容易失眠,提前准备好安神的茶包。
也会在她因为剧情卡壳而焦虑时,用精准的专业分析帮她理清思路。
朝仓舞也在学习接纳。
接纳他已然成长的事实,接纳他作为专业人士的能力,也小心翼翼地接纳那份似乎被时间重新淬炼过的情感。
她发现自己开始期待他的来访,会在听到他脚步声时,心跳微微加速。
那不再是面对少年炽热爱意时的无措和负疚,而是一种更复杂的、掺杂着欣赏、信赖和一丝隐秘喜悦的情绪。
5.
一个交稿前的深夜。
广尾留在编辑部等待她的最终原稿。
窗外下起了雨,和多年前那个夜晚很像。
他有些担心,拨通了她的电话。
“稿子差不多了,我再检查一遍就传给你。”她的声音带着熬夜的沙哑。
“不急,”广尾说,“雨有点大,你那边窗户关好了吗?”
电话那头沉默了一瞬,然后传来她有些柔软的声音:“嗯。谢谢。”
短暂的沉默后,两人几乎同时开口:
“你……”
“你……”
广尾停下:“你先说。”
朝仓舞似乎在斟酌词语,最终只是轻轻问:“你带伞了吗?”
“带了。”广尾回答,握着手机的手指微微收紧。
这是一个无关工作的、带着私人关切的问題。
“那就好。”她顿了顿,声音更轻了些,“稿子传给你了。你……也早点休息。”
挂了电话,广尾看着窗外连绵的雨丝,嘴角缓缓扬起一个微不可察的弧度。
他打开邮箱,接收了她传来的文件。
在邮件正文的最后,除了惯例的“请查收”之外,多了一行字:
「雨夜路滑,回家小心。」
没有称呼,没有落款,却像一道微光,小心翼翼地照进了他们之间那片长期模糊的地带。
广尾没有立刻回复。
他只是将那句话反复看了几遍,然后将手机贴在心口的位置,感受着那里沉稳而有力的跳动。
他知道,有些界限依然存在,有些过去无法抹去。
但此刻,在这雨声渐歇的黎明前,他仿佛看到,一条新的、极其细微的小径,正在他们脚下,小心翼翼地、向着有光的方向,延伸开来。
他们不再急于定义什么,也不再恐惧可能的伤害。
只是这样,隔着恰到好处的距离,带着历经岁月后的理解和克制,尝试着,一步一步,重新走向对方。
这一次,步履缓慢,却异常坚定。
【完】