【排球少年】打排球的人能谈恋爱吗 第11章 【宫治】青春消亡史（4）

高二，他约我新年参拜。

日记本上对那一天有十分详细的叙述，从他吃关东煮和年糕的细致神情，到神社前的台阶数量，她全部写到。我心中敬佩油然而生。毕竟我和她一样，都拥有期末迅猛复习考完就忘的超绝记忆力，能做到这个份上实属不易。

赴约的时候，宫治果然如她所说戴着棕黄条纹的围巾。刘海的落雪融化后，将发丝变得湿漉漉。

我说久等了，他点点头，耳尖通红。

宫治很喜欢和我出门。问起来，他说女孩子约他出门，母亲就会把所有杂事丢给宫侑来做，让他不要有负担好好玩。我一眼就看穿他的母亲和我母亲一样，对所谓“青春恋爱”有着不切实际的乐观。

他依然对我家的排骨汤念念不忘，但我的防守固若金汤：再怎么说，把男生带到家里吃饭，在我家的象征意味还是太过分了，不是十几岁的我能够承受的。

目前的亲密关系最为妥当。

我说起社团活动的安排，遗憾地表示高□□部后只能留给下一届增加的食谱，希望十年后回来，烹饪社还能坚持每年学园祭做厨艺展示的传统。而后话题一转，问起他们的社团安排。宫治表情轻松，表示今年照例进入全国，春高的名次得新年后才能知晓。

“不过，我们这次肯定会拿冠军的。”

“是吗？那我帮你做护身符，上场前交给你吧。”我往手心哈了口气，搓搓掌心，“你们好像又吵架了？前几天教导主任去体育馆，我还在角名同学的ins上看到你们扭打在一起的照片。”

“我以后不打算走职业。侑不服气。”

“啊我懂，他肯定觉得自己被背叛了。那你以后不打排球，打算干什么？”

“没想好，想做和‘饭’有关的工作。说不定以后会开家饭团店呢？从移动餐车做起，全国巡回。”

我抽抽鼻子，感觉天气冷得要命。老师毕业生谈话的内容冻成冰柱摇摇欲坠挂在大脑上，然后从平滑的大脑皮层溜走。我还没决定好以后干什么呢。

“那你可要来我家帮工，我妈老说缺人，说不定你去了，就会被传授独家秘方哦？”

他笑了一下，被冷空气呛得咳嗽。我帮忙拍他的背，颇为费力地踮起脚尖。

春高前两天，我们一家去东京旅游，晚上站楼下。都不用传话，角名看到我，非常自然地朝楼上喊宫治有人找。

他下楼梯时表情呆滞，我猜测这人对东京的伙食不太满意，把装满排骨汤的保温饭盒递给他：“这是我烧的排骨汤，虽然没我妈做的好，但应该也不差。记得打完比赛洗干净还给我哦？”

宫治开盖闻了闻，又合上：“应援便当？”

“噗。就算是吧！”我抿着唇笑，招呼他先别走。要不要拍照？

他非常敷衍地比了个胜利的手势，外加我的迟钝和手抖，最后收获了一张过曝、没对焦的模糊不清背景照。

我看着拍立得心下了然，宫治凑过来看到成果，和我一齐叹了口气，自觉地走到完全没开的樱花树下，重新比了个耶。我提起相机，闭上一只眼睛，等对上焦，喊三二一起司。终于收获一张完整的照片。

比赛现场人头攒动，我没看完全程。

他们从春高回来那天天气很好。惜败的消息先一步传回稻荷崎，我也没有戳人痛处的喜好。那时我和宫治前后桌。他假期似乎玩得很晚，数学一字未动，要抄我作业。我递本子，问他高三分班怎么想的。他还是一副睡眠不足的样子，手上不停，头也不抬：不要和侑一个班。

什么时候去我家喝排骨汤？我妈周末好像说要煲汤来着。

他郑重点头，双手递过本子：拜托了。

我们约好。

周末餐厅休息。我的父亲公司应酬赶不回来，听说我带男生回家一笑而过。母亲对他的到来欣然接受，转头问我是不是男朋友。我矢口否认，她却眯起眼睛，表现出成年人历经世事的余裕：“什么啊。还没在一起啊。”

宫治坐客厅看搞笑电视节目，罐头笑声冒冒失失闯到厨房。火开太大，排骨汤咕噜咕噜从砂锅孔洞冒出来，溅到台面。我慌慌张张把火关小，压低声音。说什么呢，我们可不是那种关系。

母亲并不否认，擦干净油水，又说一遍排骨汤的做法，让我抄录下来给宫治。我记下。纸张一眼扫过去，除去常见杂七杂八的调味，第五行要放适量糖。

“适量是多少？”

“适量就是适量哦。要符合自己的口味进行调整才行，这种东西可没有诀窍。”她说完，又朝我眨眨眼，“话虽如此，这么大的砂锅的话，怎么也不能超过5克。”

我对我妈话里话外的暗示一知半解，端着砂锅到客厅。宫治踩拖过来，非常明显地眼前一亮。我打开窗哼哼两声。道边的樱花花瓣落到窗棂，我大发慈悲允许它们停留几个小时，晚上再做清扫。

我们家喝汤的规矩是一定要用平口陶瓷碗勺，烫过热水后才能入口。他也跟着我们行使这套某种程度上没有必要的仪式，堪称虔诚。

趁他准备的时候，我跑到厨房捏我那尚不熟练的樱花饭团，废老大劲，也不过捏了三个。端出来时候正好我妈问宫治口味。

“很完美的味道。”

他吃得很干净，吃饭礼仪也近乎完美，顺利获得了我妈的喜爱。喝过汤，我坐椅子上发呆，余光堪堪略过宫治。

关西人对米饭的执念真是可怕，我是绝对做不到吃完饭团再配饭的。

我先前以为，时间是个很漫长的东西。

我们要花费许多事件消耗他，购买食材，熬骨汤或制作明太子饭团。我喜欢自己做饭，最喜欢炖排骨汤。

排骨焯水去血沫，胡萝卜切成滚刀块，玉米切段，加葱姜炖煮。一般用高压锅效果更好。到最后汤头清亮，满屋都是排骨的香气。我喜欢窝在餐桌旁喝汤，一定用平口瓷勺，和碗壁碰撞会发出叮当的脆响。

我的母亲信奉要抓住男人的心就要先抓住他的胃，这句话在她的人生中贯彻始终。父亲不管出差到什么地方，都会赶着最后一班电车回家，只为了喝上一碗她做的玉米排骨汤；中午带去公司的便当永远引人注目、受人艳羡。

托他的福，我的童年基本上是在排骨浓香中度过的。母亲的食谱会根据季节的不同发生变化，春季的三明治参会，夏季的清炒苦瓜和红豆饭，秋季会做很多栗子面包，冬天炖南瓜和排骨汤。可以说，规律的饮食才是我的四季日历。

但母亲的叮嘱我并没有放在心上：为什么是我抓住他的胃？为什么不能是他希望得到我的垂青？为什么他不能为我炖上一锅排骨汤呢？

我的疑惑母亲一笑而过，她摸着我的头，说你以后就会知道了。

由此看来，我喜欢上宫治也能算情有可原。我们对食物的憧憬迫使我们距离缩短——抛开那本古怪的日记，我也会和他成为很好的朋友，成年以后大概率还会请他喝酒。但那本日记出现了，于是我们的“朋友”关系又多了一层指不清道不明的心虚，好像这个秘密让我们之间生出某种隔阂，不能完全心无旁骛地相处。

宫治的想法我无从获取。我自己的心情却渐渐与日记重合，好奇转变为不可忽视的在意，最后由未来或者平行宇宙的自己盖棺定论。我没有把这个秘密告诉任何人，因为秘密不能宣之于口。

它像一本仅关乎宫治的预言。我借由它获取关于宫治的信息，与他交流过程中用猜测提问。出现得没有来源的日记成为答案之书，放在祭坛的最高处悬浮，风翻动书页，未来的可能记载在14x21厘米的横线本上，用0.5粗细的百乐笔书写。她满怀心动地陈述着，像在描绘波澜壮阔的特殊心电图。

我看宫治的眼神越发不对劲。他的喜好我通过那本神奇的笔记本了如指掌，他的为人我旁听她的故事倒背如流，他的追求我借由她对青春的描述略知一二。这样的话，很难不爱上他。

朋友评价我“少女怀春”。我叹气，摇头：

可是，喜欢一个人，不会想和他在一起吗？