〔美娱〕弦上的十六年 第19章 渐行渐远的轨迹

1994年的春天，在一种沉闷而胶着的氛围中到来。洛杉矶的雨季似乎格外漫长，阴郁的天空和连绵的雨水，映照着奥萝拉的心境。她与莱昂纳多之间的关系，如同陷入了泥沼，每一次试图靠近的努力，似乎都只是在加剧那种停滞不前的无力感。

裂痕一旦出现，便会在日常的摩擦中悄然扩大。莱昂纳多的事业进入了一个高速攀升期。《成长的烦恼》中的表演为他赢得了更严肃的关注，而随后到来的《不一样的天空》中那个挑战性极强的智障少年亚尼·格雷普的角色，更是将他彻底推入了“方法派”表演的深水区，也让他获得了来自业界前所未有的、实实在在的赞誉。

他沉浸在角色的世界里，几乎到了走火入魔的地步。为了捕捉亚尼的精神和身体状态，他会在家里长时间维持那种佝偻、口齿不清的姿态，观察、模仿相关纪录片里的人物，甚至刻意与周围人隔离，以保持那种角色的“纯粹感”。这种全身心的投入，在艺术上无疑是值得尊敬的，但在感情中，却成了一道冰冷的高墙。

奥萝拉试图理解，试图支持。她会默默准备好他喜欢的食物，在他结束一天疲惫的“角色沉浸”后，递上一杯热茶。但当她开口，想分享自己的一天——比如，她的一首新歌小样被一家颇具影响力的独立电台选中，将在下周的黄金时段播放；或者，她受邀在一个本地的音乐人交流会上做一个小型演出——得到的回应却往往是心不在焉的“嗯”、“哦”，或者一个游离的眼神。

有一次，她兴奋地告诉他，她通过大卫·陈的介绍，结识了一位才华横溢的独立女制作人，两人相谈甚欢，可能会合作完成《Written Stars》后半部分的编曲。

莱昂纳多正对着镜子练习亚尼扭曲的步态，闻言只是头也不回地应了一句：“是吗？那挺好。” 语气平淡得像是在评论天气。

奥萝拉满腔的分享欲瞬间被冻结。她看着他专注于镜中另一个“自己”的背影，一种深刻的孤独感油然而生。她意识到，他的世界已经被那个叫“亚尼”的角色，以及由此带来的、更广阔的职业前景完全占据了。那里不再有空间容纳她的喜悦，她的进步，她音乐世界里那些细微的波澜。

“里奥，”她忍不住提高了声音，带着一丝不易察觉的哽咽，“你在听我说话吗？”

莱昂纳多停下动作，转过身，脸上带着尚未完全从角色中抽离的茫然和一丝被打扰的不耐烦：“什么？我在听啊。你说合作……很好啊。”他揉了揉太阳穴，显得疲惫而烦躁，“奥莉，你知道我最近压力很大，这个角色……他们都说这是我通往‘真正电影’的门票，我不能搞砸了。这些小事……”

“小事？”奥萝拉重复着，感觉心脏像被一只冰冷的手攥紧了。她视若珍宝的音乐突破，在他眼里，只是无关紧要的“小事”。

“我不是那个意思……”莱昂纳多似乎意识到失言，试图补救，但那股萦绕不去的焦躁让他无法组织更温柔的语言，“我只是……我需要专注，奥莉。你能不能……稍微体谅一下？”

“体谅？”奥萝拉看着他，忽然觉得无比疲倦。她一直在体谅，体谅他的忙碌，体谅他的压力，体谅他一次次因为“重要工作”而取消的约会。可她的体谅，换来的却是日益加深的隔阂和轻视。

她不再说话，默默转身离开了房间。那次对话，像一根刺，深深扎进了她的心里。

真正让奥萝拉意识到他们之间已经“渐行渐远”的，是一次久违的、计划了好几周的约会。为了这次约会，她特意推掉了一个在旧金山的小型音乐节邀请。她期待着能像过去一样，拥有一个只属于他们两人的、完整的下午和夜晚。

莱昂纳多也答应了，并且罕见地没有临时变卦。他们去了圣塔莫尼卡码头，试图找回一些初恋时的感觉。海风依旧，夕阳同样绚烂，但气氛却全然不同。

莱昂纳多显得有些心不在焉。他不再像以前那样，兴奋地指着各种新奇玩意儿，或者在她耳边说些傻气又动人的情话。他只是机械地走着，目光时不时飘向别处，或者低头看一眼他那个从不离身的、象征着另一个世界召唤的寻呼机。

更让奥萝拉难以忍受的是，他的手机在短短两个小时内响了不下五次。每一次，他都会看来电显示，然后对奥萝拉做一个“抱歉，很重要”的口型，走到一边去接听。她听到他压低的、带着谈判语气的声音：“片酬不是问题，关键是角色深度……”、“下周的派对我会到场，帮我跟导演再确认一下时间……”、“对，我正在看那个剧本，很有挑战性……”

他完全沉浸在与那个“圈内”的对话中，脸上是她许久未见的神采飞扬。而当他挂断电话，回到她身边时，那种光芒便迅速褪去，只剩下程式化的、带着歉意的笑容。

奥萝拉默默地吃着已经有些融化的冰淇淋，甜腻的味道在舌尖化开，却带着一股苦涩。她看着周围来来往往、亲密无间的情侣，看着远处嬉笑打闹的孩子，感觉自己像一个局外人，一个多余的背景板。

当莱昂纳多的电话第六次响起，他再次习惯性地掏出手机时，奥萝拉终于忍不住了。

“如果你有更重要的事，”她的声音很平静，平静得近乎冷酷，“我们可以现在就结束。”

莱昂纳多愣了一下，拿着嗡嗡作响的手机，有些尴尬：“奥莉，别这样，是制片人，很重要的电话，我很快……”

“不，你不用很快。”奥萝拉站起身，海风吹起她的长发，遮住了部分表情，但她的声音清晰地穿透过来，“我已经吃饱了，也看够了。你去忙你的‘重要事务’吧。”

说完，她不再看他，转身径直朝着码头的出口走去。脚步很快，带着一种决绝的意味。

莱昂纳多握着仍在响铃的手机，看着她越来越远的背影，第一次清晰地感到，有什么东西，正在彻底失去控制。他下意识地想追上去，但手机的铃声像一道无形的枷锁，将他钉在原地。他烦躁地接通电话，语气不可避免地带上了一丝火气：“喂？……对，是我。什么事？”

电话那头，是另一个关于“未来”和“机会”的世界。而那个穿着白色针织衫、消失在人群中的背影，则与他记忆中圣塔莫尼卡晚霞下温柔浅笑的女孩，重叠又撕裂，最终模糊成一片令他心慌意乱的影像。

他没有立刻去追。他以为这只是一次寻常的闹脾气，像过去很多次一样，哄一哄就会好。他低估了这次裂痕的深度，也高估了他们之间那已被消耗得所剩无几的耐心与理解。