1993年的夏天,在奥萝拉十八岁生日的星光与《同行者》的深情回响中达到顶峰后,并未如同预期般持续高亢。当秋季的微风开始卷走洛杉矶街头最后一丝燥热,一种微妙而持续的低气压,开始在莱昂纳多与奥萝拉之间弥漫、积聚。它的源头,并非激烈的争吵或原则性的分歧,而是源于那些看似微不足道、却不断叠加的“未接来电”、“临时取消”和“心不在焉”。
莱昂纳多的世界,正以前所未有的速度膨胀、旋转。凭借在《成长的烦恼》中稳定而日渐出彩的表现,以及他那张混合了少年清澈与某种不安分诱惑力的面孔,他不再仅仅是那个有着“惊人潜力”的年轻演员。好莱坞的派对机器,那些隐藏在比弗利山庄浓密树篱后的奢华宅邸,那些觥筹交错间便能决定一个项目、一个角色归属的名利场,开始向他抛出越来越多、也越来越难以抗拒的邀请。
起初,他只是带着好奇和一点点虚荣心涉足其间。他会兴奋地向奥萝拉描述那些派对的光怪陆离:泳池边摇曳的烛火,空气中昂贵香槟与雪茄的混合气味,那些他曾经只能在银幕上仰望的明星大导,如何拍着他的肩膀,用带着醉意的赞赏语气说:“嘿,小子,有前途!” 他会带回一些稀奇古怪的纪念品——一个印着俱乐部logo的金属打火机,一瓶造型奇特的迷你烈酒,甚至是一次性相机里拍的、画面模糊但充满狂欢气息的照片。
奥萝拉听着,试图分享他的新奇感,为他被更广阔圈子接纳而高兴。但渐渐地,她发现他描述的重点变了。不再是他观察到的某个演员有趣的微表情,或者听到的某个关于电影制作的幕后趣闻,而是变成了谁谁谁开了哪辆限量跑车,谁谁谁又和哪个制片人关系密切,谁谁谁在派对上“够酷”、“够派头”。他口中开始频繁出现一些她陌生的名字,评价标准也悄然向“名气”、“排场”和“影响力”倾斜。
与此同时,奥萝拉沉浸在她的音乐宇宙中。那支定制麦克风,如同莱昂纳多期望的那样,成了她最忠实的伙伴。她在“回声洞穴”录音棚里,花了大量时间打磨《Written Stars》的前半部分。这首歌的创作进入了一个更复杂、也更痛苦的阶段。它不再仅仅是初恋的甜蜜与宿命感的预兆,开始融入更深沉、更复杂的情感层次——关于成长必然伴随的分离预感,关于个体在巨大命运洪流前的渺小与不甘,关于光芒背后必然投下的阴影。
她会在深夜,当城市沉寂下来,独自待在琴房,反复推敲一段旋律,修改一句歌词。她渴望与莱昂纳多分享这些挣扎与突破,渴望他那带着戏剧性直觉的视角能给她带来新的火花,就像他们最初在夏令营后台那样。
然而,当她好不容易在电话里接通他,背景音里往往是震耳欲聋的电子乐和嘈杂的谈笑声。
“奥莉!等等,这里太吵了……我出去跟你说!” 他的声音带着被酒精浸泡过的微醺和亢奋,“嘿,你猜我今天见到谁了?是马丁·斯科塞斯的选角导演!虽然只是打了个照面,但他说记得我在《男孩的生活》里的表现……这太关键了,奥莉!”
“那很棒,里奥。”奥萝拉的声音在寂静的琴房里显得格外清晰,也格外单薄,“我……我刚刚改好了《Written Stars》里那段过渡,就是‘星光渐暗’的部分,我想用一些不谐和音来体现那种……”
“哦,音乐……太好了。”莱昂纳多的回应很快,但带着一种惯性的、未经思考的敷衍,“听着,奥莉,我这边还得进去,罗伯特·德尼罗好像要走了,我得去打个招呼……这机会太难得了!我们明天再聊?爱你!”
“明天……”奥萝拉的话还没说完,听筒里已经传来了忙音。她握着电话,听着里面单调的“嘟嘟”声,许久才缓缓放下。窗玻璃上,映出她独自坐在钢琴前的孤影,和窗外遥远而冰冷的城市灯火。
类似的情景一次次重演。他们见面的时间被不断压缩,即使见面,莱昂纳多也常常显得心神不宁。他的手机——那个新买的、象征着他步入新阶层的黑色砖块——总是会在不合时宜的时候响起。他会抱歉地看她一眼,然后走到一边,压低声音,一讲就是很久。奥萝拉听不清具体内容,但能捕捉到一些碎片:“没问题,兄弟”、“那个派对我一定到”、“剧本我看了,很有意思”……
她静静地等待着,手指无意识地划过琴键,发出轻微而沉闷的声响。她看着他的背影,那个曾经在星空下、在音乐教室里,眼睛里只映照出她一个人的男孩,此刻似乎被无数看不见的线牵引着,离她越来越远。
价值观的第一次正面摩擦,发生在一个他们难得都没有安排的周六下午。奥萝拉希望他能来录音棚,听一听《Written Stars》前半部分初步混音的效果。莱昂纳多答应了,却迟到了一个多小时,带着一身昨晚派对残留的、混合着烟酒和古龙水的复杂气味。
录音棚里,灯光被调暗,只有控制台的屏幕散发着幽蓝的光。奥萝拉按下播放键,精心编排的旋律流淌出来——前半部分依旧保有他们初遇时的浪漫与宿命感,但在中段,音乐陡然变得压抑、充满冲突,钢琴的音符如同沉重的雨点,弦乐部分发出不安的嘶鸣,奥萝拉的歌声在其中挣扎、质问,带着一种清醒的痛苦。
莱昂纳多听着,眉头却不自觉地微微蹙起。当音乐告一段落,他揉了揉眉心,开口说:“奥莉,这部分……是不是太‘重’了?有点……压抑。你知道现在流行什么吗?更轻快、更直接的东西。也许我们可以把这里改得……”
“改得怎么样?”奥萝拉打断他,声音很轻,却像冰凌一样冷,“更‘易于传播’?更符合‘市场期望’?” 她转过头,在昏暗的光线下注视着他,“里奥,这是我们的歌。《Written Stars》。它应该记录真实的一切,包括那些不那么美好的部分,包括困惑和痛苦。这才是它存在的意义。”
莱昂纳多愣了一下,似乎被她的反应和话语中的尖锐刺了一下。他摊摊手,试图让自己的语气显得轻松:“嘿,别误会,我只是提个建议。我当然知道这是我们的歌。但既然要做成作品,总要考虑一下听众的反应吧?你看现在排行榜上的歌,哪有这么……”
“所以,你现在评判音乐的标准,是排行榜了?”奥萝拉站起身,走到调音台前,关掉了设备。房间里瞬间陷入一片死寂。“里奥,你以前不是这样的。你会听到旋律后面的情感,会理解那些不完美的棱角的价值。现在你的世界里,是不是只剩下‘流行’、‘机会’和‘人脉’了?”
她的质问像一颗冷水,泼在莱昂纳多被浮华渐渐捂热的神经上。他感到一阵烦躁,一种被“不理解”的委屈和不耐烦。“奥萝拉,这个世界就是这样运作的!”他的声音不自觉地提高了些,“我需要抓住机会,需要被看见!我不能永远只待在我们那个音乐教室里空谈艺术!你也一样,如果你真想走得远,总得做出一些妥协……”
“妥协?”奥萝拉重复着这个词,仿佛第一次真正认识它。她看着眼前这个熟悉又陌生的男孩,他眼底的蓝似乎不再像记忆中的加州晴空,而是染上了好莱坞霓虹的复杂光晕。“如果妥协意味着抹去我音乐中真实的情感,去迎合某种所谓的潮流,那我宁愿它只留在那间音乐教室里。”
两人对视着,空气中弥漫着无声的硝烟。这是他们第一次,在关于艺术、关于价值观的核心问题上,站在了对立的两端。莱昂纳多觉得奥萝拉过于理想化,不食人间烟火;奥萝拉则感到莱昂纳多正在被他曾经不屑一顾的名利场同化,丢失了最珍贵的“真诚的感知”。
最终,莱昂纳多深吸一口气,拿起丢在沙发上的外套:“好吧,看来我们暂时无法达成一致。我晚上还有个剧本讨论会,很重要。我先走了。”
他没有像往常一样拥抱她,甚至没有再看她一眼,径直离开了录音棚。
门被关上,隔绝了外面的世界。奥萝拉独自站在昏暗的房间里,耳边似乎还回响着《Written Stars》那段充满挣扎的旋律。她缓缓蹲下身,抱住膝盖,将脸埋进臂弯。一种深刻的无力感攫住了她。她意识到,他们之间,那条曾经坚不可摧的、由共同艺术理想铸就的纽带,正在被某种无形却强大的力量侵蚀,出现了第一道清晰的裂痕。
而这道裂痕投射下的阴影,比任何一次争吵都更让她感到寒冷和恐惧。
我回来啦[烟花]emmmmmmmm刚看了一下,是不是分段有点长了[闭嘴](我也是看小说的时候因为作者不喜欢分段弃坑了才反应过来的)我尽量改改这个坏习惯(可能?)
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 聚光灯下的阴影