[美娱]好莱坞女王 第4章 诺玛

放克酒吧

基努·里维斯第三次确认自己没看错手表。这个藏在隐秘街角的酒吧，入口处用霓虹灯管拼成的蝙蝠图案缺了只眼睛，正随着漏电的电流忽明忽暗。他低头避开低矮的水管时，听见里面传来瑞凡标志性的笑声——像阳光突然照进暗房的那种明亮。

"你迟到了七分钟。"夏尔·兰林的声音从调音台后方传来。她整个人陷在一堆电缆里，正用万用表测试某个冒烟的功放，黑色长裤上沾着机油和荧光笔痕迹，"好莱坞明星都这德行？"

基努眨了眨眼。少女右耳上打着一只镶着蓝宝石的银十字架，映得蓝色眼睛也在暗处熠熠生辉，整个人美得像件精密的危险品。

基努认出那是瑞凡前几天在中古店淘到的首饰。

"基努，这是夏尔。"瑞凡从高脚凳上跳下来，手指无意识地摩挲着啤酒瓶上的水珠，"夏尔，这是..."

"《比尔与泰德》里傻笑着穿越历史的呆瓜。"夏尔扯下咬在齿间的螺丝刀，"你上周在《今夜秀》把台本折成了纸飞机——我喜欢那段。"

基努突然笑出声。他注意到瑞凡的表情——那种介于"我就知道"和"求你别闹"之间的生动神情，最近常常出现在好友脸上。

酒吧老板砸响铃铛时，夏尔正在调拭电吉他，她把长长的黑发做成了蓬松的泡泡头，基努说她像齐柏林飞艇的吉米·佩奇，不过夏尔更可爱些。

瑞凡在台下闷笑，被夏尔用拨片砸中额头。基努看着他们之间流畅的敌意，突然理解为什么八卦小报会用"硝烟与蜜糖"形容这对组合。

当夏尔按下第一个和弦时，基努的脊椎像被通了低压电流。那不是常规的十二小节布鲁斯，而是带着工业噪音的扭曲前奏，像生锈的齿轮咬合着转动。然后她开口了—— 声音高亢时如金铁相撞，低沉时又如雨打红砖。

《诺玛》的旋律也很有意思，带有爵士时代特有的节奏与和声，又有摇滚特有的激烈高昂——这无疑是一首成熟又精彩的做曲。

这是天生的摇滚歌手，台下的观众已为夏尔着了迷。

基努看见瑞凡的嘴唇在无声跟唱。青年演员的指尖在木桌上敲出切分音，睫毛投下的阴影随着频闪灯颤抖，仿佛正在经历某种隐秘的共鸣。

副歌爆发时，夏尔扯开了衬衫领口。锁骨处的疤痕在舞台灯下泛着珍珠光泽，与歌词里"被上帝缝合的伤口"形成残酷呼应。基努突然意识到这不是表演，而是把内脏掏出来展览的行为艺术。

最后一个音符在反馈啸叫中戛然而止。寂静像块厚重的绒布落下，直到两分钟后，观众才暴发出持久的掌声。

夏尔跳下舞台的模样像个刚结束斗殴的拳击手。她抓起瑞凡的可乐灌了一大口，下巴上的汗珠滚进衣领："怎么样，里维斯？够不够劲？"

基努发现自己掌心有四个半月形指甲印。他望向墙上斑驳的蓝调海报，突然说："你该去欧洲。"

瑞凡猛地抬头。

"伦敦的独立厂牌正在签女性摇滚主唱。"基努从钱包抽出张名片，边缘印着模糊的牙印，"我表妹在4AD当助理，她说《NME》杂志在找'比柯特妮·洛芙更凶的女孩'。"

夏尔用打火机烧著名片一角："然后呢？变成MTV里又一个穿蕾丝胸衣的叛逆玩偶？"火光照亮她瞳孔里的讥诮，"上周温格还想让我翻唱《女孩只想玩乐》——用泡泡糖流行曲的编曲。"

基努大笑起来。他想起十五分钟前刚进门时，看见夏尔在瑞凡后颈贴了张便利贴，上面画着中指图案。而现在，那张纸片正随着瑞凡摇头的动作轻轻晃动，像面小小的叛逆旗帜。

当他们走出酒吧时，凌晨的洛杉矶正下着雾雨。基努望着前面两个身影——夏尔踩着水坑故意溅湿瑞凡的靴子，而瑞凡笑着用夹克罩住她头发——突然觉得这画面比任何摇滚现场都更具破坏性。

“你不能在乎任何人的话，

任何人都会是你的绊脚石。

在乎一颗绊脚石的感受，

你必输无疑。”

这是温格想要夏尔改变风格时夏尔的回击，对此夏尔也毫无避讳——这就是她的人生座右铭。

十五岁的夏尔脸上还带着婴儿肥，配上她那张人畜无害的笑脸，看起来是唱甜美情歌的美少女歌手的最佳人选。可惜温格丝毫撼动不了夏尔的摇滚决心，最后夏尔还是用这首《诺玛》正式出道，1991年3月1日，《Noma》正式发布。

根据1991年3月8日Billboard数据简报显示:

《Noma》发行首周空降成绩：

公告牌Hot 100第38位（当周最高新人单曲）

北美摇滚榜第12位，超越枪花同期单曲《Bad Apples》

现代摇滚电台点播率第9位（每小时平均播放4.2次）

尼尔森音频监测报告

全美217家电台主动加播（含35家非摇滚类电台）

-洛杉矶KIIS-FM电台单日播放量破纪录（9次/天，引发家长投诉潮）

商业数据

黑胶单曲首周出货量：84,221张（库存三日售罄）

《洛杉矶时报》乐评人后来写道："当这个看似能塞进任何偶像模板的女孩唱出'用十字架钉穿我的谎言'时，整个乐坛都听见了棺材板松动的声音。"而此刻，夏尔正蜷在瑞凡公寓的浴缸里，用防水笔在瓷砖上计算版税。

瑞凡把早餐放在防潮箱上："温格刚来电，说想给你加录一首情歌。"

夏尔扬起湿漉漉的睫毛，突然唱起走调的《泰迪熊野餐》。当她故意把"牵着你的小手"改成"掐着你的喉咙"时，瑞凡笑着把整壶枫糖浆倒进浴缸。

窗外，满载《诺玛》黑胶唱片的卡车正驶向全美各地。司机拧开电台，恰好是夏尔今早即兴发挥的采访片段："成功？"少女沙哑的声音混着电流杂音，"等我炸了所有选秀舞台再说。"