[美娱]好莱坞女王 第3章 一对冤家

1991年1月7日 10:15 环球唱片加州总部

夏尔将三本装订整齐的《公告牌》行业报告推过胡桃木桌面，1990年度的数据被她用荧光笔精确标注。瑞凡斜倚在真皮沙发里翻着《People》，余光瞥见少女在《加州未成年人演艺法》手册上折起的页角。

"贵司去年发行的女性摇滚专辑仅占总量8%，"夏尔指尖划过尼尔森市场调查表，"但MTV台该类型MV点播率上涨19%。"她将环球旗下艺人名单调转方向，"您解约的毒蛇屋乐队上月地下演出票房达五万美元——足够覆盖他们未付的录音棚押金。"

温格摩挲着镀金雪茄剪："菲尼克斯先生，您确定要为这位..."他瞥见出生证明的1975年钢印，"生理年龄15岁的女士担保？"

瑞凡简直想笑得发狂，但看见夏尔那不言而喻的威胁眼神时，他又立刻正襟危坐，装成严肃的模样，道:“是的。”

夏尔抽出《综艺》杂志的剪报："1989年蒂娜·特纳续约时，附加条款允许她保留巡演服装设计权。"她将加州劳动法手册翻到第107页，"根据1986年童星法案修正案，我的监护人可以由法院指定——恰好菲尼克斯先生的律师刚拿到家庭法庭许可书。"

瑞凡用橘子皮遮住笑意。温格松了松阿玛尼领带——这个15岁的女孩有点太难对付。

最终合同经夏尔逐条修订：母带版权共享、巡演配备执业营养师、解约赔偿按国债利率复利计算。签字时钢笔尖突然漏墨，她顺势用墨水涂改掉"甜美少女"的定位描述。

"合作愉快。"夏尔将副本塞进保险盒，冷静而精明的模样很难让温格把她和酒吧里的女疯子联系起来。

等候已久的狗仔只拍到这样的画面：好莱坞新星正追着抱文件夹的少女喊"小混蛋"，而后者只是傲娇地捊了捊长发。透过百叶窗的加州阳光将两人影子投在《vogue》宣传海报上，夏尔腕间的精工手表秒针与母带倒计时同步跳动。

福特野马车内

瑞凡第三次调整后视镜时，夏尔正用瑞士军刀撬开卡带舱。披头士的《Please Please me》磁带弹出，沾着威士忌酒渍的封面被扔进储物格。

"明明能坐保姆车，非要开这辆漏机油的破车。"夏尔扯过安全带，"就为证明你不是好莱坞乖宝宝？"

"总比某个小混蛋在酒吧砸吉他强。"瑞凡左旋方向盘避开对面车流，"温格要是知道那场斗殴是你设计的..."

夏尔调高了收音机音量，KTWV电台正在播放枪花新歌。

红灯亮起时，瑞凡从手套箱摸出薄荷糖。夏尔突然抢过铁盒，倒出三颗白色药片："把阿普唑仑混进润喉糖？难怪上周试镜把台词念成披头士歌词。"

后视镜映出瑞凡绷紧的下颌线。他摇下车窗，冷风灌进皮衣："总好过某人吞半瓶止痛药上台。"

"那是布洛芬。"夏尔将药片碾碎在车窗沿，"不像某个白痴把龙舌兰当早餐奶。"她抽出座椅夹缝里的《综艺》杂志，某页折角处报道着瑞凡新片因"健康问题"停拍。

十字路口的流浪艺人开始弹奏《加州旅馆》。瑞凡突然急转弯拐进小巷："你早算准温格每周三去蓝蜥蜴找新主唱。"

"他情妇是酒吧会计，在附近稍微打听打听就知道。"夏尔抽出湿巾擦拭仪表盘上的咖啡渍，"倒是你，嘴上说不想来，结果提前四十分钟蹲在我窗下。"

轮胎碾过窨井盖的震动盖住瑞凡的轻咳。夏尔从后座拽过皱巴巴的毛毯扔到他腿上："下次装病记得换左手打点滴——你右臂的针眼快比吉他弦还密了。"

车停在格林家楼下时，夏尔突然按住瑞凡拧钥匙的手："瑞恩说阁楼第三个台阶会响。"她将药盒塞回手套箱，"戒断反应发作时踩两下，我房间有藏着的□□。"

瑞凡望着少女消失在铁门后的背影，发现副驾座位上留着张字条："后车座有解酒药和《清醒指南》——敢扔就给《国家询问报》寄你穿尿布的照片。"

他笑着拧开广播，KNAC电台正巧播放蓝蜥蜴酒吧的现场录音。尖啸的吉他声中，隐约能听见某个醉汉大喊："这丫头比去年嗑嗨的枪花主唱还疯！"

夏尔没想到，她只是和瑞凡一起去签了一个约，铺天盖地的新闻便登上各个八封杂志的头版头条。

玛戈把《明星周刊》拍在麦片碗旁时，夏尔正用手术刀般精准的手法给吐司抹花生酱。封面上的偷拍照里，瑞凡扶她上车的动作被特地标红，旁边写着几个大字“凤凰河与他的狂热粉丝！”

"现在不知道有多少双眼睛盯着你！今天倒垃圾时我看见十来辆狗仔车在楼下。"玛戈用沾着果酱的餐刀戳向八卦专栏，"要不要我拿猎枪轰了这些杂碎？"

夏尔把报纸折成纸飞机射向窗外，平静道："《加州未成年人保护法》第647条，跟踪距离未成年人15英尺内可处30天监禁——"她指了指庭院外灌木丛里戴洋基队棒球帽的狗仔，"这位先生今天第三次越界了。"

夏尔将法庭传票折成纸鹤放进玛戈的帆布包时，《洛杉矶时报》头版正被好莱坞另一桩丑闻占据——某位以家庭喜剧闻名的制片人被曝挪用儿童基金会善款拍摄**电影。法庭外的梧桐树上，几台摄像机正对着刚获独立监护权的少女，直到她突然举起录音机播放狗仔威胁格林夫人的通话记录，记者们顿时作鸟兽散。

"这招比瑞凡的律师函管用多了。"玛戈踢着易拉罐，看夏尔用钥匙打开新公寓的锁。这栋七十年代建造的米色小楼藏在星光大道后巷，隐秘性与舒适性都不错，樱桃色的墙纸绚丽繁复，各类复古家具琳琅满目。夏尔向温格卖了她的歌词，一首爵士摇滚，根据比利·怀尔德的名作《日落大道》创作，夏尔很喜欢里面的疯女人诺玛·戴斯蒙德，所以连歌名都取成《诺玛》。温格挺满意，直接给了夏尔五千美元的薪酬。

当玛戈发现冰箱里琳琅满目的各色蔬菜和肉类时，夏尔正在墙边安装防窃听装置："那家伙的律师今早撤诉了——温格的新宠歌手被拍到在录音棚注射毒品，现在全城的狗仔都蹲在他那边。"她又懒洋洋道:"何况他们发现跟踪我需要专业设备，成本远超我的新闻价值。"

搬运工送来最后一件家具时，夏尔正往承重墙夹层灌注液态隔音棉。那是台老式Neve调音台，混音推杆上还沾着某位瘾君子歌手的鼻血。玛戈盯着控制面板突然说："其实瑞凡应该来帮你"

"他连鸡蛋都不碰，看到这么多肉会吓坏的。"夏尔调试着壁灯的角度——毕竟瑞凡不怎么喜欢强光。