[龙族/恺楚]历史系搭车客指南 第15章 [15]奥德赛

一声妈妈堵在喉头，眨眨眼睛，古尔薇格却已消失不见，散作金灰一缕。恺撒心想，即使是在这里，也不给我叫妈妈的机会吗？

他几乎是被一股看不见的外力推入房中，然而站定抬头，眼前却是再简单不过的卧室：温暖的木质卧榻，亚麻色的床单，干草填充的枕头。脚底不是五彩斑斓的马赛克镶嵌画，而是打磨过的石灰地板，墙壁由白泥涂抹而成，洋溢着草木的气息。帷幔滑向两侧，露出巨大的方形窗户，向外探身，罗马城外的荒原一望无际，稍稍退回，将目光移到靠窗的书桌上，只见手边放着一把象牙梳子、黄铜手镜，还有一沓羊皮卷轴。

房间里几乎没有别的摆设，却也不会让人感到空旷寂寞。经年累月的使用痕迹为那些单薄的家具平添一份厚重，主人仿佛只是离开片刻，随时可能归来，拉开椅子，缓缓坐下，眼前便有旧影涌动，恍然间能看到她或他的一举一动——是“她”，恺撒翻开羊皮卷轴，注视着行间的娟秀小字，心中笃定。

这羊皮卷轴同样负载着微弱的禁制，除了他，没有人能打开。楚子航、路明非、芬格尔一一试过，最后只能摇头，把脑袋凑到上方，和恺撒一起阅读上面的文字：

神明首先启示我的心灵，激发我

站在宫里巨大的机杼前织造布匹，

布质细密幅面又宽阔，对他们这样说：

“我的年轻的求婚人，奥德修斯既已死，

你们要求我再嫁，但不妨把婚期稍延迟，

待我织完这匹布，免得我前工尽废弃，

这是给英雄拉埃尔特斯织造做寿衣，

当杀人的命运有一天让可悲的死亡降临时，

免得本地的阿开奥斯妇女中有人指责我，

他积得如此多财富，故去时却可怜无殡衣。”

我这样说，说服了他们的高傲的心灵。

就这样，我白天开始织那匹宽面的布料，

夜里当火炬燃起时，又把织成的布拆毁。

我这样欺诈三年，瞒过了阿开奥斯人。

读到第一行时恺撒便反应过来，这是《奥德赛》第十九卷中的著名段落，讲的是佩涅洛佩以织布的借口，骗过求婚者的眼睛，拖延时间以等待丈夫归来的故事。细腻宽阔的布面如同金色的河流，织了又拆，拆了又织，一个又一个日子从经纬交错中淌过……曾几何时，古尔薇格给他讲过一模一样的故事。小小的恺撒把头靠在她冰冷的膝盖上，尝试用自己的脸颊去温暖那早已感受不到热度的皮肤，然而所有努力都是徒劳。他终于着急起来，急不可耐地打断那冗长的故事：可这又有什么用？奥德修斯又不一定能回来！

已然半身瘫痪的古尔薇格抚摸着他的肩膀：“佩涅洛佩是《奥德赛》中最聪明的女人。她做这些，也不完全是为了奥德修斯。”

恺撒点点头，似懂非懂。很久之后，当古尔薇格的体温和言语都被金色河流裹挟而去，他才明白，佩涅洛佩在织布机边完成了一个希腊女人能抵达的所有。她在抵制**和欺骗中表现的坚决明断，丝毫不亚于她的丈夫。她对美誉的渴望和悉心维护，也超越了贞洁贤妻等候丈夫的忠诚品德，让人看到希腊人对整全意义的卓越的追求。

他几乎可以肯定抄下这些诗篇的就是古尔薇格，沉默不语的古尔薇格，手持绣片的古尔薇格，绵里藏针的古尔薇格，闭着眼睛、让斜阳在睫毛上停驻的古尔薇格。那是一模一样的手迹，那是他缘悭一面的母亲。

难道古尔薇格想以佩涅洛佩自喻吗？如果说此举不完全是为了奥德修斯，又是为了什么？那匹金光璀璨的布指的是什么？古尔薇格究竟想要留给他什么？掠过种种复杂难懂的符号、缩写和数字，恺撒把羊皮卷一翻到底，如同双面雅努斯出现在莎草纸中央，另一段佩涅洛佩的独白浮出水面：

外乡人，梦幻通常总是晦涩难解，

并非所有的梦境都会为梦幻人应验。

须知无法挽留的梦幻拥有两座门，

一座门由牛角制作，一座门由象牙制成。

经由雕琢光亮的象牙前来的梦幻

常常欺骗人，送来不可实现的话语；

经由磨光的牛角门外进来的梦幻

提供真实，不管是哪个凡人梦见它。

可是我认为，我的可怕的梦幻并非

来自那里，不管它令我母子多欣喜。

四人眉头紧锁、表情凝重。诚然，诗句里也有门。可是，这两座象征梦幻的门，该在何种意义上关联于双面雅努斯？一切的开端与终结，一切的真实与欺骗……古尔薇格去了哪里，她如何掌握的炼金术？她等待的人是谁，想要拒绝的人又是谁？

她为什么要留下一月一日的密码？如果说那位花神便是她的背影，那她和黑王化身而成的牧神又是什么关系？这套庞大的隐喻系统要如何与现实中人一一对应？恺撒几乎不记得希腊罗马神话中有什么关于花神的故事……

仿佛窥破他心中所想，芬格尔挠了挠下巴：“波提切利那幅画叫什么来着？克洛莉丝和诱拐她的……”

风神！恺撒呼吸一窒，刹那间如同电闪劈开夜空，在希腊神话中，西风之神泽费罗斯看上了花之精灵克洛莉丝，克洛莉丝拼命奔跑，却还是没有逃脱泽费罗斯的拥抱。她大声疾呼，唇齿之间溢出娇嫩的花朵，纷纷飘落，形成一袭华丽的长袍。曾经白茫茫的冰雪大地，转眼之间鲜花盛放，生机盎然。与泽费罗斯成婚后，克洛莉丝改称芙罗拉，也就是罗马神话中的花神。意指春风过处，万物花开。这是英文flower的词源，也是佛罗伦萨的含义。

“一丈长的龙骨粘满羽毛，仿照红鸢双翼的形状，中间开口，用来固定人的肩膀。想象一下，背着这飞天木鸢，从泉州城楼一跃而下，借着东南风的劲头，比黄昏鼓声先一步降落在您的门前……”

“若是随我到佛罗伦萨，便可乘风飞越乔托设计的钟楼，跳上圣母百花大教堂的塔尖十字。当然，从青铜双扉大门步入，看到的穹顶同样惊人，巨幅《末日审判》笼罩头顶，在我启程之前，油彩刚刚干透……猜猜看，爬上去需要多久？”

那些语句从记忆中猛地浮现，来自过去，却无疑代表着未来。明明只是在历史长河中招手即停，搭车漫游，肩头却仿佛承载着一个千年又一个千年的重量……爬上圣母百花大教堂的穹顶需要整整四十分钟，跳下来却只需要一瞬。顷刻之间，你所熟悉的世界将全部倒转，最后压缩为方形地砖上一团模糊的残躯，也许还有点点血迹，飞溅路人的足尖。恺撒始终不愿告诉楚子航的是，他之所以在这个时间回到学院，并且出现在图书馆，是因为他听见了帕西的通话……

那头的人说：随便找个活给他，越远越好。他卷入东京发生的事情就是一个错误……那些地图事关家族的秘密，绝对不能让他知道……

帕西点点头，挂断电话。然后走回恺撒的办公室，继续为他整理文件。这并不是什么谨慎的行为，因为完全打开的镰鼬能够监听这桩大楼中的所有异响，弗罗斯特标志性的嗓音也在其中，尽管恺撒想要捂住耳朵，它们还是无孔不入。

从头到尾，帕西和他没有半点语言交流。然而恺撒知道，他是故意的。就像小时候帕西无意间给门留出一条缝，好让他跑出家去撒野一般。于是他推开工作回到学校，最早的飞机，在雪地里踩出一串脚印。从佛罗伦萨到风铃草，从花的城市到西风之神，泉州与洛阳的点点滴滴，似乎都能在卧室的壁画中找到对应。仿佛一颗流星注定坠落在公元前19年的罗马。他是为了改变命运的安排才来到这里的，可是，难道连他出现在这里，都已经被安排好了吗？

“佩涅洛佩和花神芙罗拉的故事里各有一场非其所愿的求爱，”他强打精神，转头望向楚子航，“我起初以为奥德修斯指的是庞贝，现在看来，他更像是狂妄自大的贵族青年和穷追不舍的西风之神。如果是这样，那么，我母亲为什么必须嫁给他？那位远游他乡的奥德修斯究竟是谁，那匹织了又拆、拆了又织的布象征着什么？”

地中海的冬日，和风拂面，新年将近，街道中央洒满了欢声笑语。他们从人群中突围，穿越葡萄酒和橄榄油的香气，挤进城区最大的公共浴池——按照芬格尔的提议，这是最适合打探消息的地方。因为古罗马的浴池除了完善的沐浴设施之外，还有售卖零食、香水的商店，甚至包括图书馆、健身房、会客室和艺术画廊，其功能相比东北洗浴中心只多不少。

“我已经很久没洗澡了！”芬格尔说，“你们不觉得浑身难受吗？”

路明非摇摇头：“我记得你在宿舍的时候可以一周不下床。”

“人们□□，坦诚相见，畅所欲言！各种交易和密谋在这里进行，就算遇到你的政敌，也只能给他一个大大的拥抱，或者友好地帮他搓背！”芬格尔飞快地看了恺撒和楚子航一眼，“就像反腐剧里演的那样，重要的谈话往往是在浴室发生的……”

考虑到上次进入土耳其浴室的经历并不愉快，这一次，他们乔装打扮，生怕被人认出。蒸气室中云雾缭绕，看不清谁是谁，却为听墙角提供了方便。当他们谢绝了奴隶的搓背服务，找到池子的角落坐下时，正好听见附近有人聊天。和所有喝高了的酒桌吹逼一样，天南海北，百无禁忌——

“依我看，屋大维这套元首制，不过是独裁官的旧袍子外头再套一条新托加，”人声混杂着水声，“你看看他如今忙活的是什么？让维吉尔给他写诗颂德，给他那几个儿子继位铺路……”

“有他忙活，你就别操心啦！”一阵哄笑，“总比庞培和恺撒决裂的那些年好吧？咱们还能在这儿安安心心的泡澡……”

“你这可跟加图索家族想到一处去了，元老院里，支持屋大维的声音，不正数他们最大吗？恺撒上台，支持恺撒，屋大维上台，力挺屋大维……”

“你懂什么，‘为了罗马的繁荣’，这不是弗罗斯特最爱说的一句话吗？哼，谁不知道他们自己的势力在这些年里膨胀的最快？”

“说起加图索，他们家那位小庞贝，可比地底下的庞培快活多了。昨天我还见他往宴会女主人的卧室钻呢，听说屋大维打算颁布新婚姻法，严惩通奸行为，各位可得看好妻子，别让家族蒙羞啊！”

谴责通奸，注重名誉，却对自己的风流韵事不以为意，这是罗马男性公民的特权。相比之下，现代的庞贝至少表里如一，一碗水端平——他觉得此事无论男女都没什么大不了的，你情我愿而已。恺撒把热水泼在脸上，忍住对此人的反感，听见人群发出了然的嗡嗡声。

“他呀！如今他那位占星师妻子死了，他可算是彻底放肆了，什么东方舞娘、妓馆名流、贵族夫人……你说，他这一晚上，要掰成两份，忙得过来吗？”

“呵，说得好像他妻子在世时，他收敛过似的！”

贴满马赛克的拱顶直压下来，在水雾里待得久了，他们也能辨认出说话者的身形。都是上了年纪的老头，肚子微微突起，头发也掉得差不多了，看举止身姿，不是元老院的核心，倒像权力外围的普通贵族。于是，这些闲言碎语瞬间变得真假掺半。

“不过话说回来，他那位原配可不是普通女人。虽说庞贝从不带她见客，弗罗斯特那家伙也捂得严严实实，但谁不知道啊，雅努斯神庙的女祭司呗！兼掌占星，一双眼睛能看透命运。加图索家能有今天，说不定就是靠她指引的方向……”

“我听到的可不是这个版本，要说是指路明灯，怎么一夜之间就熄灭了？都说她血统地位，出身不正，也不知道庞贝从哪里找来这么一位结婚对象，让老家伙们好是恼火了一阵……大概是觉得脸上挂不住，庞贝自己也不提……”

“脸上挂不住？那个庞贝？我今天收获的笑话可够多了，有种说法是，当时她之所以嫁进去，是因为和加图索家订立了契约……最后家族翻脸，合作破裂，她耗尽心血，郁郁而终。当初，为了实现目的，她甚至放弃了自己的名字，”模糊的面孔四下张望，轻轻扫过恺撒的脸庞，“你们谁能说出她叫什么？”

“古尔薇格，”恺撒轻声作答，然而除了屏息凝神、不敢言语的其他三人，声音散进水雾之中，在公元前19年的罗马缓缓升腾，谁都没有听见，“她叫古尔薇格……”