【LOL同人】七宗罪 第3章 第2章

诺克萨斯历958年，伽林省。

婴儿的啼哭声在空旷的宅邸里显得格外响亮。艾珂薇躺在产床上，脸色苍白，汗水浸透了她的发丝。

产后虚弱的身体并未带来多少身为母亲的喜悦，反而加剧了她内心的空洞与焦虑。抑郁像黑色的潮水，在她本就动荡的心湖里掀起更大的波澜。

她看着乳母怀中那个皱巴巴的男婴，目光复杂。这是她的骨肉，也是她与斯汀之间唯一的、脆弱的联系。

“他的眼睛……”艾珂薇喃喃道，手指颤抖地抚过婴儿的脸颊，“像他……”

那黑色的瞳孔，几乎与斯汀如出一辙。这相似本该是爱情的证明，此刻却像一根刺，时时提醒着她被抛弃的耻辱。

随着柯林一天天长大，那与父亲越发相似的眉眼，成了艾珂薇情绪反复的开关。

有时，她会将孩子紧紧搂在怀里，泣不成声：“柯林·简，我的柯林，妈妈只有你了……你一定要争气，让你父亲看看，我们母子不比任何人差！”

但更多的时候，当她要求得不到即时满足，或者柯林流露出任何不符合她预期的行为时，那份“爱”就会瞬间转化成指责和虐待。

“哭？你还有脸哭？”当蹒跚学步的柯林摔倒哭泣时，艾珂薇不会去扶他，而是站在一旁，声音冰冷，“贾家的继承人，怎么能如此软弱？站起来！”

小小的柯林趴在地上，茫然又害怕，仰望着母亲逆光中显得格外高大的、充满压迫感的身影。

......

诺克萨斯历960年，柯林三岁。

“手！放好！”艾珂薇手中的细竹条“啪”地抽在柯林试图去抓点心的小手上，立刻留下一道红痕。

柯林疼得缩回手，眼泪在眼眶里打转。

“不准哭！”艾珂薇厉声道，“贵族的孩子，三岁就该懂得餐桌礼仪！你看你，坐没坐相，吃没吃相！你父亲看到你这副样子，只会更加厌恶我们！”

她俯下身，紧紧盯着儿子的眼睛，语气忽然又变得温柔：“柯林，我打你，骂你，纠正你，都是因为我爱你。这个世界很残酷，妈妈必须让你变得强大，变得完美，你明白吗？”

柯林懵懂地点点头，忍着疼痛和委屈，将小手规规矩矩地放回膝盖上。他还不懂什么是爱，但他知道，听从母亲的话，才能避免更多的疼痛。

......

诺克萨斯历963年，柯林五岁。

家教课程开始了。从清晨起床到深夜入睡，柯林的时间被分割成无数细小的方块，填满了识字、算术、诗歌、礼仪。艾珂薇拿着戒尺，像幽灵一样在书房里徘徊。

“这个字写歪了，重写十遍。”

“背！昨天的诗，一个字都不许错！”

“走路的声音太大了！你是大象吗？”

稍有差错，戒尺就会落下，或者被罚跪在书房冰冷的石板上，直到双腿麻木。有时是长时间的禁闭，关在黑暗的储藏室里，只有送饭时才能见到一点光。

艾珂薇会将这种□□上的惩罚与爱绑定。

“你知道我为了生下你，牺牲了什么吗？我的舞台，我的艺术，我的一切！”她常常在惩罚过后，上演心碎的戏码，泪眼婆娑地看着儿子，“你天生就欠我一幅杰作，柯林！你必须用你的优秀来偿还！你为什么总是不听妈妈的话？难道你也要像你父亲一样离开我吗？”

柯林看着母亲悲痛欲绝的样子，内心的恐惧和负罪感远远超过了身体上的疼痛。

他觉得自己是个坏孩子，是自己不够好，才让母亲如此伤心。恨意是不被允许的，因为恨她就等于否定了“爱”本身。

......

诺克萨斯历965年，柯林七岁。

最让柯林恐惧的，是母亲看着他脸时，那种透过他在看另一个人的眼神。

“笑，柯林。”艾珂薇有时会命令道，手里可能拿着竹条，或者只是用空洞的眼神盯着他。

柯林努力扯动嘴角。

“不对！不是这样！”艾珂薇突然激动起来，竹条抽在他的腿侧，“要像你父亲最喜欢的那样笑！他最喜欢我笑了！他说我的笑容能点亮整个剧院！”

她仿佛陷入了某种回忆，表情变得迷离，时而模仿着斯汀的语气，时而代入自己当年的神态。在这种时候，她会强迫柯林一遍又一遍地练习微笑，直到那个弧度符合她记忆中“被喜爱”的标准。

“对，对，就是这样……”当柯林终于做出让她满意的微笑时，艾珂薇才会暂时恢复正常，甚至可能奖励他一块糖，或者一个短暂的、不带责备的拥抱，“我的柯林，妈妈的好孩子。”

这种反差和情感勒索，像一把钝刀，反复切割着柯林幼小的心灵。

他开始无法理解正常的情感表达。

痛苦时不能哭，快乐不能肆意，甚至连微笑都成了一种需要执行的指令。

他逐渐发展出一些奇怪的行为——书本必须按大小和颜色顺序排列，走路必须避开地板的某些缝隙，犯错后会在心里默数，仿佛数到某个特定的数字，惩罚就会减轻或者被原谅。

他必须完美，否则母亲会崩溃、一个“不够好”的念头就等同于他“堕落”了、必需爱妈妈、完成妈妈的一切安排……

这些思想，在他被严密控制的童年里，悄然滋生扎根骨髓。

......

诺克萨斯历968年，柯林十岁。

十年的“雕琢”，让这个男孩身上过早地褪去了孩童的天真。他的眼神常常是沉寂的，带着与年龄不符的隐忍。

他在母亲面前是顺从的“好孩子”，努力达到每一个严苛的标准，只为换取那偶尔施舍的、扭曲的“爱”与认可。

他走在通往学堂的路上，步伐标准，脊背挺直。

学堂，是他经过无数次镇民非议，以及母亲衡量了“与平民厮混有**份”和“在寺庙学习能沾溉名声”之后，才勉强应允的奢侈。

即便如此，规矩森严：不得与同学过分亲近，放学必须立刻回家，成绩必须名列前茅，不能引来老师任何形式的问责……

阳光落在他身上，却仿佛照不进那双黑眸深处。

窗内，艾珂薇摩挲着金丝雀胸针，望着儿子离去的背影。

每日傍晚，柯林·简都像一尊被无形丝线牵引的木偶，行走在回家的石板路上。

夕阳将他的影子拉得很长，与他瘦削的身材相比，显得格外孤寂。

他的步伐经过严格调教，每一步的距离都几乎相同，肩背挺直，即便无人观看，也维持着贵族的仪态。这是母亲艾珂薇多年“雕琢”的成果。

他的手中紧攥着一卷诗抄，是寺庙学堂里一位年长僧侣赠与的，上面抄录着艾欧尼亚古老的歌谣。

僧侣说他“对文字有天然的感悟”，这评价曾让柯林心头掠过短暂的暖意，但此刻，这暖意早已被即将到家的寒意驱散。

“看，就是那个。”

“他母亲从不让他跟我们一起玩。”

“听说他回家晚一点，就会挨打……”

路旁几个孩童的窃窃私语像细针一样刺来。

柯林目不斜视，仿佛没有听见，但握着诗卷的手指却收紧了些，指节泛白。

镇子里的人对他和母亲的指指点点，他早已习惯。那些目光，有怜悯、好奇，以及更多的不解——为何艾珂薇夫人，这位曾经有名的戏剧演员，既不让孩子去正规的学院，也几乎禁止他与同龄人交往？

答案，就在前方那栋虽然雅致，却终年笼罩着一股沉闷气息的宅邸里。

推开沉重的木门，光线似乎都黯淡了几分。

艾珂薇正坐在客厅的扶手椅上，没有点灯，暮色在她依旧美丽的侧脸上投下深深的阴影。她手中摩挲着一只陈旧的金丝雀胸针，那是斯汀·贾早年送给她的少数几件未被变卖的礼物之一。

“你晚了七分钟，柯林。”

“母亲，今天僧侣讲解了新的诗篇，我多听了一会儿。”柯林垂首，恭敬地回答。

艾珂薇放下胸针，站起身，走到他面前。她的目光扫过他全身，如同检查一件即将售出的瓷器。

她伸出手，不是拥抱，而是替他整理其实并无褶皱的衣领。指甲不经意间刮过他颈侧的皮肤，带来一阵微弱的刺痛。

“今天在学堂，有人欺负你吗？”她的问题听起来像是关心，眼神却带着探究。

柯林脑海中闪过白天在学堂角落，被几个顽劣同学推搡、抢走笔墨的场景。

他们叫他“没爹的杂种”，嘲笑他过分规矩的言行。他抿了抿嘴，最终选择隐瞒。

“没有，母亲。”

“很好。”艾珂薇似乎满意了，“记住，他们嫉妒你，因为你是不同的。你的优秀，本身就是对他们平庸最好的反击。”

不同。优秀。平庸。这些词汇像沉重的石头。

柯林确实感到自己与那些追逐打闹、会因为一颗糖而欢呼雀跃的同学不同。

但这种不同，并不是来自优越，而是隔阂与孤独。

每当有同学热情地邀请他放学后一起去河边摸鱼，或者去家里新开的糕点铺子尝尝鲜时，他只能以那句练习过无数遍的话回绝：“抱歉，我母亲要我准时回家。”

那扇向他短暂开启的、通往寻常孩童世界的门，总会被母亲无形的手缓缓关上。

有一次，他回家稍晚，原因是帮助一位年幼的同学寻找丢失的书本。

艾珂薇没有听他解释，直接将他关进堆放杂物的小房间。那里没有窗户，只有灰尘和陈旧木料的气味。

她在门外，用那种混合着失望与愤怒的语调说：“你又想抛下妈妈吗？像你父亲一样？你是不是觉得外面那些野孩子，比生你养你的母亲更重要？”

黑暗中，柯林蜷缩在角落，胃部因饥饿而痉挛。他没有哭，只是睁大眼睛，试图在完全的漆黑里寻找一点光。

母亲的控诉像藤蔓缠绕着他，让他无法呼吸。

他想反驳，想说自己只是想帮帮别人，想像其他孩子一样拥有片刻的自由。但“忘恩负义”的罪名太过沉重，他承担不起。

偶尔，在放学路上，他会刻意放慢脚步，目光贪婪地捕捉那些寻常人家的画面。

隔着低矮的篱笆，他看到铁匠家的男孩正被父亲高高举起，放在宽厚的肩膀上，男孩咯咯的笑声传得很远。

他看到面包师的女儿扑进母亲怀里，分享着学堂里有趣的见闻，母亲温柔地擦去她脸上的果酱。

他看到几个少年勾肩搭背，商量着要去哪里探险，脸上洋溢着青春年少的活力。

这些画面，像一把把钝刀，在他心上慢慢切割。他嫉妒。

嫉妒他们可以放肆地笑，不必担心笑容不够标准。

嫉妒他们可以自由地奔跑，不必顾虑姿态是否优雅。

嫉妒他们拥有父亲的陪伴，母亲的拥抱，朋友的陪伴。

嫉妒他们活在阳光下，而自己仿佛永远被困在一座没有出口的迷宫里。

这种嫉妒，像是混杂着渴望与酸楚的剧毒。

他渴望拥有他们所拥有的一切，那些他求而不得的、看似普通却遥不可及的东西。

同时，母亲灌输的“骄傲”又在此时抬头，在他内心发出尖锐的声音：“这些庸碌的人，他们懂什么诗歌？懂什么礼仪？他们的一生注定平淡无奇。你才是特别的，你注定要成就非凡。”

这两种情绪在他心中激烈交战，最终往往以母亲的教导暂时胜利告终。

他会挺直脊梁，加快脚步离开那些让他心绪不宁的场景，告诉自己：我不需要这些。我不屑与他们为伍。我是柯林·简，我将用我的才华，让所有轻视我、抛弃我的人，在未来仰望我。

然而，那些关于温暖、关于喧闹、关于平凡幸福的碎片，却并未消失，只是沉入他心底更暗的地方，悄然发酵。

回到那座寂静得只能听见自己脚步声和母亲训诫声的宅邸，柯林会径直走向自己的房间。

那里堆满了各类书籍——文学、历史、数学、音乐理论，还有母亲重金聘请的家教留下的繁重课业。

只有沉浸在书本和知识里，他才能暂时忘却外界的目光和内心的空洞。

他摊开诗卷，僧侣赠予的字迹在灯下显得温润。他开始抄写，笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都力求工整完美。只有在书写和阅读时，他才能感受到一种微弱的掌控感，一种逃离现实的片刻自由。

窗外，伽林省的夜晚安宁而祥和，寻常人家的灯火次第亮起，炊烟袅袅，夹杂着模糊的欢声笑语。

而窗内，十岁的男孩在灯下奋笔疾书。

他写下最后一笔，放下笔，轻轻吁出一口气。

脸上，不自觉地又浮现出那个被要求练习过无数次的、标准的、空洞的微笑。

一首未署名的、稚嫩的诗句，被他随手涂鸦在草稿纸的角落，旋即又用力划掉，揉成一团，丢进了废纸篓。

那上面依稀写着：

他们拥有整片喧闹的街，

我只有这盏沉默的灯。

光里有尘埃跳舞，

像极了，我无法触碰的，

别人的，黄昏。

= = 有抑郁的家人们速速退散

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第2章