[柯南]我在东京写恋爱小说 第3章 第三章：生活生活

自从在面包店与铃木美穗相识，并发现彼此竟住在同一栋公寓后，江晴单调的生活仿佛被注入了一抹明亮的色彩。

住在同一栋楼的便利，让她们的友谊以最自然的方式生长。

每天清晨，在狭窄的楼梯上，常常会遇见彼此。

“江桑，早上好！”美穗总是活力满满地挥手，声音清脆得像刚摘下的果子。

“美穗，早上好！”江晴的回应从一开始的腼腆小声，渐渐也变得自然起来。

美穗明显愣了一下，随即脸上绽开一个更大的笑容，用力挥手回应：“晴酱，早！”

下班时分更是如此。有时江晴拖着疲惫的步伐回来，会看到美穗正站在一楼面包店门口，手里拿着一个牛皮纸袋。

“晴酱，等等！”美穗会小跑过来，神秘兮兮地把纸袋塞到她手里，“今天店里剩下的咖喱面包，明天就不能卖了，你帮我消灭一个吧？我一个人吃不完呢！”

纸袋还带着微微的余温，咖喱的辛香隐隐透出。江晴知道，这并非单纯的“处理剩货”。她接过袋子，轻声道谢：“谢谢你，美穗。”

这份善意，江晴也悄悄记在心里。偶尔，佐藤老板会默许她把一些当天没用完、但依旧新鲜的豆芽、高丽菜或者一小块叉烧边角料带回家。她会特意多分出一份，用干净的碗装好，在遇到美穗时递过去。

“这个……拉面馆剩下的，很新鲜，如果你不介意的话……”

“哇！太好了！”美穗总会惊喜地接过去，“正好可以加个菜！谢谢晴酱！”

这种以物易物般的食物分享，不涉及金钱，却充满了质朴的温情。她们常常会站在楼道里，就着昏暗的灯光，简单交流几句今天的工作，抱怨一下难缠的客人，或者分享一点小小的趣事。

在一个难得的共同休息日，美穗兴冲冲地敲响了江晴的房门。

“晴酱！今天天气超好的，我们一起去商店街逛逛吧？听说有家新开的饰品店在打折哦！”

看着美穗亮晶晶的、充满期待的眼睛，江晴把“我想在家休息”的话咽了回去。她换上最体面的一件外套，被美穗挽着手臂拉出了门。

走在熙熙攘攘的商店街上，江晴久违地感到了“生活”的趣味，而非仅仅是“生存”。美穗像个尽职的导游，兴奋地给她介绍着一切。

“看，那家唱片行，最新的偶像磁带都在那里买！”

“啊！那家百元店的东西超划算的，我们等下去看看！”

“晴酱，快看那个发卡，是不是很可爱？”

江晴被她的热情感染，目光也好奇地流连在那些充满年代感的商品上。美穗会拿起一件衣服在她身上比划，或者把一个亮闪闪的发卡别在她头上，然后大声赞叹：“很适合你哦，晴酱！”虽然江晴觉得那些款式有些过于花哨，但看着镜子里被精心打扮的自己，以及身边笑得毫无阴霾的美穗，一种淡淡的、名为“开心”的情绪，像阳光下融化的糖，慢慢在心底漾开。

她们会在路边小摊分享一串团子，会在文具店里对着一本贴纸簿讨论半天，会在夕阳西下时，提着并不贵重但心满意足的“战利品”——可能是一对便宜的发绳，也可能只是一小包糖果——并肩走回家。

“今天很开心呢，晴酱！下次休息我们再一起去别的地方吧？”在楼梯口分别时，美穗总会这样意犹未尽地说。

“嗯，好啊。”江晴笑着点头。

回到自己那个依旧简陋的小房间，江晴看着窗外渐次亮起的灯火，心里不再是穿越初期那种无边无际的空洞和恐慌。

—————————————————————————————————————

时间如指尖流沙，转眼间，江晴在这里已经挣扎求存了一个多月。生活像上了发条，在洗碗池与的榻榻米之间单调地摆动。

经济的寒意，即使在她所处的社会底层也能清晰地感知到。来吃拉面的客人谈论公司裁员时的愁容，报纸上“泡沫经济崩溃”的黑色大字，以及美穗偶尔抱怨面包店生意不如从前……

所有这些都像冰冷的雨点，敲打着她不安的内心。没有合法的身份，没有能被认可的学历，她就像一个透明的幽灵，生活在这个繁华又萧条的城市里。

夜深人静时，她躺在榻榻米上，大脑在绝望中疯狂地搜寻出路。然后，一个几乎要被遗忘的身份，带着微弱的光芒，从记忆深处浮现——网络小说编辑。

写作？

对，写作！

这个想法让她心跳加速。审阅过无数稿件，从阳春白雪到下里巴人，她太明白市场的多元性了。文学创作，似乎是唯一可能触碰的、不需要面对面审核的领域。一丝希望之火，被点燃了。

然而，万事开头难。写什么？她熟悉的那些网文套路，放在这个年代会不会水土不服？用她那贫瘠的日语，能写出像样的东西吗？

焦虑像霉菌一样在心底滋生。第二天下午，趁着面包店客流稀少的间隙，她靠在柜台边，看着美穗整理货架，忍不住将满腹的迷茫倾吐出来。

“美穗，我想试试写点东西投稿赚钱。”

“写作？”美穗眼睛一亮，“晴酱你想当作家吗？好厉害！”

“不，不算作家，”江晴务实地说，“就是想赚点钱。但不知道写什么好，我的日语也……”

美穗认真地思考起来，忽然，她像是想起了什么，弯腰从柜台底下抽出几本边角卷起的娱乐周刊，塞到江晴手里。“晴酱，你看这个！”

江晴低头一看，是《FOCUS》和《FRIDAY》之类的周刊志，封面上充斥着“独家曝光！”“震惊！”之类耸人听闻的标题。

“娱乐周刊呀！”美穗压低声音，“写明星绯闻，豪门八卦……写得越夸张看的人越多！我听说，这种稿子给钱很快的，虽然单篇不多，但马上就能拿到现金哦！”她顿了顿，补充了最关键的一句，“而且，他们好像不太在乎是谁写的！”

江晴翻动着杂志，内心迅速盘算起来。作为阅文无数的编辑，她对这种博眼球的内容没有任何心理障碍——赚钱嘛，不磕碜。在她看来，这不过是另一种形式的内容创作，满足特定读者群体的需求而已。

“这倒是个路子……”江晴若有所思，“消息来源呢？”

“哎呀，参考这些杂志嘛！”美穗一副“你懂的”表情，“把不同人的事情拼拼凑凑，再发挥一下想象力？只要写得像真的就行！”

她脑中迅速盘算起来，后世看过的那些明星同人和八卦套路，说不定可以“改良”后用在这里。

这个念头一旦生根，便迅速发芽。在拉面馆打烊后，她一边擦着桌子，一边状似无意地向正在磨刀的佐藤老板打听：“老板，您……看娱乐杂志吗？比如那种明星八卦的……”

佐藤老板头也没抬，粗声粗气地回道：“明星？八卦？哼，有那个闲工夫，不如想想怎么把汤头熬得更好！”他停下手，瞥了一眼有些失落的江晴，语气稍微缓和了点，“不过，你想写就写呗。动脑子总比光洗碗强。写点什么，好歹是门手艺。”

然而，真正落笔时，巨大的困难才显现出来。她找来美穗借给她的旧版《日汉词典》，厚厚的像块砖头。她不得不采取最笨拙的方法：先在一张草稿纸上，用中文飞快地写下整个狗血故事的大纲和关键情节，甚至融入一些后世知道的、足够劲爆的八卦桥段。然后，再对照着字典，像一个初学者一样，逐字逐句地尝试将中文意思“翻译”成日文。常常为了一个词、一个表达的准确性，她要翻阅半天字典，反复推敲。

“美穗，‘被拍到深夜出入公寓’，这句话……这样说对吗？”她指着稿纸上歪歪扭扭的日文句子，向好友求助。

美穗凑过来，仔细看了看：“嗯……‘出入’这里用‘訪れる’（拜访）好像更自然一点？‘出入り’感觉像在说进出仓库呢晴酱！”思及此，两个女孩不由笑作一团。

就这样，在美穗这个“语法顾问”的帮助下，稿纸上的日文渐渐变得通顺起来。因为白天还要在拉面馆长时间工作，她只能利用晚上仅有的一点精力，趴在榻榻米上就着灯光一点点“啃”。这篇不足千字的稿子，她断断续续写了三五个晚上，才终于完成。

当最终稿誊写清楚后，她第一个拿给美穗看。

“美穗，快帮我看看，还有没有哪里读起来很奇怪？”

美穗认真地读着，表情时而惊讶，时而憋笑：“哇！晴酱，这个偶像和制作人的故事编得……太像真的了！‘在录音室彻夜未归’？读者肯定要疯！”她一边笑，一边用铅笔在稿纸上轻轻标记出几处细微的语法问题，“这里，助词用‘が’可能比‘は’更好哦。”

在投稿时，还面临一个实际问题：江晴没有合法的身份和银行账户，无法接收汇款。

“用我的名字和地址吧，晴酱！”美穗主动提议，没有丝毫犹豫，“等钱到了，我取出来给你就好！”

这份毫无保留的信任，让江晴心里暖暖的，也让她更深刻地意识到自己在这个世界“黑户”处境的尴尬。

在美穗的帮助下完成最后的润色和投稿事宜，稿件终于寄了出去。约莫过了两周半，在她几乎要忘记这件事时，信箱里终于出现了那个印着周刊社名字的薄信封。

美穗兴奋地把信封拿给江晴。里面是一张采用通知和一张汇款单。汇款单的收款人栏，清晰地印着“鈴木美穗”的名字。金额确实不多，但在这个年代，对于一篇胡编乱造的八卦稿来说，也算公道。

“太好了晴酱！我们成功了！”美穗比江晴还要激动。

江晴看着那张写着好友名字的汇款单，喜悦之余，一个念头清晰地浮现出来：这样借用美穗的身份终究不是长久之计。如果想要更稳定地写作、赚钱，乃至真正在这个社会立足，办理一个合法的身份信息，是必须提上日程的、最紧迫的事情。只是这件事的难度，恐怕比写一百篇八卦稿还要大得多。

当晚，江晴买了罐装啤酒，和美穗一起来到楼顶天台。

“干杯！”两个易拉罐轻轻碰撞，发出清脆的响声。

“为了晴酱的第一笔稿费！”美穗欢呼。

“也为了我最好的语法老师！”江晴笑着，真心诚意地说。

晚风拂面，带着初夏的微凉。

她们靠着天台栏杆，看着远处星星点点的灯火。这笔微不足道、甚至需要借用他人名字才能领取的稿费，背后是数个挑灯夜战的晚上、一本翻旧了的字典和好友无私的帮助与承担。

它不仅仅是一点钱，更是她在这个陌生时代，用自己唯一擅长的方式，磕磕绊绊迈出的第一步。