[二/战]以你为岸 第22章 第21章

雨停了。但风还在吹。

这城市的雨总是来得急，也走得突然，像战时的一切。晚间八点，医院忽然停电，听说是昨夜的空袭击中了供电线路，而那位法国电工——那个中年人，他瘦得像雨后的枯枝——已经三日未见。也许他被征召了，也许早已藏入地窖深处，和城市一同沉入战争的昏睡中。

我听见了脚步声。

我知道是他。我的维尔纳。

门关了，又开了，光没有进来。

被我骂过一顿之后，维尔纳果然收敛，不再变着法往医院跑，连这一夜我夜班，白天他都奇迹般没有出现。他走得很轻，像是担心惊扰到什么，或者——掩饰什么。

“艾瑟尔。”他低声唤我。

黑暗中，人的名字仿佛自带重量。它被他唤出口时，我连呼吸都略微迟滞了一拍。

不同于许多的恋人，我和维尔纳之间，自从确认关系开始，就分外默契地只是称呼彼此的名字——他偶尔也会唤我“Liebes”，“Miss Apple”，“mein Sonnenschein”（最后一个我其实并不认可，我从不觉得自己和“阳光”有任何相似，但是我依然喜欢），我从未唤过他Willi或者Will。我知道，我与他的相遇，靠近，相爱，都是在战火下隐秘的角落里滋生的，甚至不配称之为发生。

昵称是种理所当然的亲密法。但我们的爱情本就是阴差阳错，我与维尔纳之间，从理性的角度而言——没有任何一件事是理所当然的。我们并非顺理成章相爱着的平凡爱人，每次轻唤彼此名字的时候，我反而觉得：真实。而非游走于梦幻泡影之间。

况且——一旦我们脱口而出了什么……

我知道他也懂。算下来，他出现在我的生命中不算多久，很多事却已不用我明着说。

我想，如果我们能活到战争结束，拥有真正属于我们的生活，我或许会像电影女主角一样温柔地叫他Willi。到时候我会学着不把Willi念得像在宣布手术结束。

现在战争还在持续。

沉浮在我们周边的每一寸空气和土地间。

我听见他问我，“你希望我走吗？”

我应该回答“是”。应该起身，转身，去找护士，去找灯，去找理由。但我没有。我总觉得他问的不是单纯的“走”。于是我什么也没说。

“回家的路上，听说医院这一带停电了，我……不放心。我走之前熄灭了壁炉……”

我有些想笑。在我面前，他的借口永远漏风。他甚至不敢靠我太近，唯恐下一秒我会给他一针硫喷妥钠。

“别急着骂我，我不会久留。只要十分钟。”

我哭笑不得，“你该比我更知道代价。”

他低头看着我，言语间却似乎凝固着硝烟味的雾气，“我们总会为一切付出代价，不是吗？可我开始害怕，我不知道这代价会是什么。艾瑟尔，今天的调防名单上也没有我的名字。这本该让我松口气，可我心里反而更慌。因为我知道，明天未必一样。今天没有，不代表明天没有。”

我在听到“调防名单”时，大脑嗡地一下，感觉浑身的血都开始发凉，悄悄地抓紧了老旧的诊台，咽下唾沫时几乎有尝到血腥味的错觉。他说的是事实，上午还是镇上的军官，下午就可能接到命令；早上还在家门口和我拥吻，晚上便可能被装上列车，驶往某个连名字都绕嘴的前线。

我也不过是个被爱情麻痹了的普通女人，总不知不觉地沦陷在我们之间的“普通”里面——我指责他“不懂事”的时候还在自诩理智，却也忘了：

一纸三言两语的调防令，就能把我和他得来不易的一切击得粉碎。

某种程度上而言——

我与他的每一次分开，都可能是永别。

雨水贴在窗外，反射着街角昏黄灯光的轮廓，我慢慢看清了我爱人的容颜。维尔纳看起来略有些疲惫，却又比早上吻别的时候略显放松。今天早上我告诉他我夜班的时候，他小男孩一样舍不得我，吻得都比每天要用力。

他声音低哑，“东线的名单每天都在更新，不是阵亡名单，而是那些……还没有回来的人。有的是整连，有的是几个名字。我不知道迪特里希现在在哪，我连问一句的渠道都没有。我只是忽然想到——如果有一天，我回不来了，你却还在这儿……这算不算一种侥幸？还是惩罚？”

他顿住，像是被什么堵住了喉咙。

“我就像跳进了一口井，井绳就在眼前，但我不能去真的握住。我可以在井底望着人间的你，但我不能把你亲手拉进地狱。我不是不明白代价，我也恨我自己如此渺小，无力……”他说，像是在自我安慰，“……可是……我觉得我越来越无法控制自己。我不知道怎样才能既爱你，又不害你。”

我没有立刻说话，只是望着维尔纳。他这点和我一样，连怕都怕得太清醒。

“……我不怕黑。”我说。

“我知道。”他顿了顿，“但我怕。不是怕战争，而是怕我——我知道我会毁了你，艾瑟尔。虽然我可能，已经在这样做……”

我摇摇头，他便会意，不再说话。

“维尔纳，你为什么觉得，你会毁了我？”

他没有回答。只是闭了闭眼，像是被什么扎了一下。

风吹开了窗户，吹得墙角的破金属架子吱嘎作响。

“你不要低估我，维尔纳。我不需要你代我做出我们之间的任何决定。”我说。

我向他伸出手，维尔纳立刻受到鼓励般，一把拉我入怀，紧紧地抱住。其实我们也才十多个小时没见，但他却好像已经想念得几乎无法呼吸。那一刻我很想用我惯用的英式讽刺调侃他，“这才十几个小时——如果将来你去了前线，见不到我，你该怎么办？”却又觉得不合时宜。太残忍，对我，也对他。我最后只是把话悬在舌尖，像含一片奎宁片那样，让满腔苦味慢而长地在唇齿间化开。

“……我不是来探访医生，我是来核查停电对医疗工作的影响。”他再开口时，换了话题，说得一本正经。

我抽出一只手，像安抚患儿一样，轻抚他的背。

“好，你只是来执行公务的，我的上尉。”

维尔纳低头亲我眉心。像是在读一封被放在心口的情信——或者赞美诗，遗嘱，战争的讣告。他向后退了两步，半抱着我，和我一起坐在我那把破旧的办公椅上。我坐在他怀里，双腿垂在他身侧。他摸到了我搭在椅扶手上的手，松松扣着我手指，他的手冰凉，微微有些颤抖。

我没有抽回，任他环抱着我。

“维尔纳，你真的怕黑吗？”我又问他。

“你就当我怕。我太害怕，所以我生病了，需要柯克兰医生陪护我。”他一本正经地胡说八道。

我没忍住笑了。他也笑起来，把头枕在我肩上，靠近我耳边，孩童样低声呢喃：

“我也知道，我这样很不像一个军人。但其实，我只是想……”

我轻声问：“想什么？”

“我只是想，尽可能地多见见你……我怕我会没有明天。至少现在，你在我怀里，谁也抢不走，碰不得。”他说。

我精准地挖掘到，他那句隐晦的“没有明天”背后，真正的含义，指尖微微一紧。他觉察了——他终于扣住我的手，与我十指相握。

“维尔纳，我不怕黑。但战争像一场长久的停电，连光都没有。”我说。

然后我不等他回答，迅速地低下头，吻住他。我学不来爱情小说里那种被烘托得浪漫的吻，每次和他接吻，都像在给病人诊断，不浪漫也不炽热。可维尔纳甘之如饴。他绵密地回吻我，缓慢，渐深，缱绻得深入骨髓。我听见我心中最后的战壕正在他的亲吻中，一砖一角地坍塌，砖石尽碎，溃不成军。我吻他，每一个吻都是一次盖章，想确认他是否存在——好似我吻的不是一个生命体征平稳的活人，而是一个随时会离我而去的幻影。

吻结束后，我们谁也没说话。

我把他抱在我胸口。战争的每一个夜都太长，漫长得让人发疯。但只要他还爱着我，我至少能感觉到我还活着，我身为人的那一部分，还在苟延残喘着。他抱着我，指尖无意识地在我背后描画一个单词，我分不清，但我明白那背后的背负的，沉重的含义。是“Leben”，是“生命”，还是“Lieben”——“爱”？他指尖的动作那样轻，偏又一次次在我脊骨处战栗，让我几乎以为那是脉搏自己跳出的答案。

这二者，在此时此地，本就是一种无法分离的同义反复。

我们必须想活着，因为我们爱着。要在这样的战争年代生存，就必须爱着什么人，或者什么事——爱是一剂对抗虚无的特效药。就像我日日面对濒死的病人时，必须唤醒他们身上任何一种仍想活下去的渴望，无论是为了孩子，为了一个遥远的约定，甚至是一个已经不会实现的可能。

他写下的词，是对我说的，也是对他自己说的——是寄托。

他以为我不懂，可我懂。我比他更懂。

电仍未来。但是风停了。

这之后不久的一个晚上，我终于把自己交给了他。

我做这件事之前，正在为他缝衣服。

“挂钩划开了袖子，”维尔纳说，语气无辜，“你总说让我别在你看书的时候烦你，但我真的找不到线。”

“我又不是第一次替你缝衣服。”我纠正他。

他笑起来，低头亲了下我的手背，“荣幸之至。”

我不会煞风景到问他为什么不找他们的勤务兵，只是接过他的衣服，把它摊在膝上。制服是旧的，带着陈年尘土和钢铁的气味，像长途列车卧铺间不属于任何人的毯子，被反复使用，却永无归属。

“这件你穿了多久？”我问，拿起剪刀，轻轻修掉破口边缘的线头。

“自从波兰。”他说。

我下意识攥紧了针线。

这就是战争最狡猾的地方。它从不直接攻击这些不合情理的温柔。它用那些听上去“理所当然”的事实慢慢腐蚀你，让你习惯死亡，习惯消失，习惯一个温和，克制，足够爱你的——

而我已经开始习惯这种腐蚀。

他没有继续说。我当然也没问。被战争赋予特定意义的地名和其他词汇们一旦出了口，就无法回收，像脏器切除后的腔体，再填充，也不是真的复原。

我当然爱着维尔纳——但我也太清楚地知道他是什么人，他穿着怎样的制服，从哪里来，要去往何处。

现在，我继续低头穿针，手势机械而沉稳，脑海中却浮现出旧报纸上的照片：维斯瓦河上的桥梁，倾斜破碎的华沙教堂圆顶，还有被压在倒塌民宅里的孩子尸体，面庞脏得看不清脸，唯独一双眼睛——我记得他的眼睛是睁开的。

他们没有明天。

比他更早也更无辜地，没有明天。

一时间，我胸腔里尽是抢救失败后，余下的沉闷回响。

“也许还能穿到你进苏联。”

话是下意识的。但实际上，我说这话时，心里其实没有太多怒意。那点愤怒，早就被时间和他的吻稀释了。

某种程度上，这才是最可怕的。

维尔纳没有接话。一瞬间，空气静得连呼吸声都分外清晰。我的手指仍在走线，他却突然伸出去，指尖碰了碰我握针的手背，却没有握住，只是轻轻地依在上面。

我蓦地想起一个词：隐疾。

——可以不知道，不想起，不提及，却总会在生命中某个再平常不过的一天，毫无预兆地席卷全身，夺走心跳和呼吸的隐疾。

“你知道，艾瑟尔。原来的我可能无所畏惧，但如今的我，并不想穿去那里。”

他低声说。

这种话本不应该从一名军官的嘴里说出来。那是唯有私下仍会做梦的人才说得出的真心话，在战时，更显天真得可笑。但我并不觉得他可笑——天真和残酷交织而成的悖论，本就自带一种矛盾的悲凉。

我还是认输了。我放下针线，握住维尔纳的手。然后像他常对我做的一样，牵过来吻上指节。我吻得很轻，只一下，却流连在我唇瓣上许久——我甚至感到他指腹下的脉搏骤然加速。

“I'm sorry.”我说，“Liebes.”

维尔纳浑身剧烈地抖了一下。

然后我松开他，也再没看他，只低头将碎线咬断，打结。窗外起了风，吹过雨后的槐树，叶片打在玻璃窗上时，我竟好像幻听了——我听见远方的坦克正轰鸣着碾过田埂，履带轧过皑皑白雪，无数生灵在它的挞伐下粉身碎骨。这让我浑身发冷，用力地眨了眨眼睛，才将缝补好的军服叠起放在一旁，走到维尔纳面前，依偎进他怀里。

“别怕。”他轻轻抱紧我，声音也很轻。我没有回答，只是抓紧了他的衬衫，几乎整个人都陷在他怀抱里。我讨厌被他戳穿。

活着时的每一次渴望，都是不可重来的。

维尔纳察觉了什么，低下头吻我。

“我爱你，艾瑟尔。”

他轻声说，“我曾经想过，我是不是不该吻你。可亲吻你的那一刻，我终于觉得，自己还像个人。你是天使，你是上帝派到我身边的天使。我是如此爱你……你比歌德的诗句还要精妙绝伦。”

我没有说话，只是抬手极轻极轻地抚在他背上。我触碰到了战争尚未到来的炽烬；它在我们都看得到的远方燃烧着，张扬却无声。

那夜维尔纳睡着后，我从他怀里起身，在信纸上写下这样一段话——

————

Für my beloved Werner,

我不是只为我今晚那句冷言冷语道歉，

不是只为我在你眼前把战争说得像玩笑，

也不是只为我故作讽刺时压着的那点哽咽，

是为我明知你是谁，却还是……

是为我终究没能恨你。

是为我明知道你可能明天就会死在雪地里，

却还是——

想要留住你。留住你。留住你。

我多希望我手里的一针一线能将你的生命缝牢，

把你永永远远地缝在我身边。

Ich liebe dich.

And never regret.

————

然后，我把这页纸折好，看着它时，忽然觉得它不止是一张纸，也是一块终将被风雪掩埋的墓碑；又或许它是破土而出的白石，是纪念，也是守候。或许有一天，这封信会随着他一同启程，在战火纷飞间，在冰天雪地里，替我陪着他。陪他生，陪他死。

我把信悄悄藏进箱子底部。

锁扣咔哒一声合上时，我眼眶一热，眼泪终于还是落下来，砸在箱子的外壳上，啪嗒一声。我伸手干脆利落地抹掉它们。哭泣没有意义，软绵绵的水滴不能把人从前线拉回来，不能挡下子弹，不能让火车倒退。

我回到姨夫和姨母——如今是维尔纳和我的房间时，维尔纳还在熟睡。我像寄居蟹藏回安全屋里那样，小心地钻进他怀里，然后被他下意识地抱紧。

他手臂自然地落在我腰间时，我忽然觉得，他好像在变轻。如果让我来形容，就是：他是风筝，我是地上的人，风筝线上悬着把利刃的轻法。

即将远去的轻法。

作者有话说

显示所有文的作话

第22章 第21章