[二/战]以你为岸 第17章 第 17 章

两个德国宪兵送我穿过夜街。

他们没有谈笑，只在临别前朝我点了点头，其中一位说：“上尉待人一向有分寸，您今晚能平安离开，是万幸，也是荣幸。”

另一位略微笑了一下，声音不大：“注意脚下，女医生。圣马洛的石路，从来都不长眼。”

我懒怠去听他们的真实意思，随便他们，无关紧要。我只抬头看着雪片自屋檐下，沉默地垂落，和眼前的这座城市一起，沉默着容纳不可言说的密事。风吹动我的外套，硬得像刀子划脸，我却没觉得冷。我现在幸福得要死掉了，幸福到甚至可以容忍一些不和谐的音符。

因为我刚刚……和心爱的男人确定了关系。

这句话在我心底轻轻地响起，在我心里打开一道门——那门曾经被岁月，战争，孤独和理性层层封住。门后的房间不明亮，也不温暖，只是空着。但我不能否认它存在。

因为他，因为维尔纳——它现在不再空着了。

他终于吻我时，我没有想象中的狂喜；吻完之后，我也不像小说里写的那样，怀揣着滚烫的幸福感。

我只觉得心静。

彻底放下心防之后，倦怠的安静。

不是“获得了他”的心如鹿撞，而是“终于不再假装不爱”的尘埃落定。

我曾以为我绝不会爱上谁。更不可能在占领者与被占领者之间，建构一段终将腐烂的亲密。可今天晚上在小巷里被他抱住的时候，我清楚地认识到：如果毁灭是上帝为我写好的命运，那我愿意与他一起腐烂在这段命运里。

当我们站在光线里的那一瞬，我成为他的莉莉玛莲；我看到他眼里闪过一丝对自由的渴望。那是我们这类人在战时遥不可及的愿望：在这场战争中，拥有一个可以不打仗的角落，一盏灯，一句夜晚的问候，一只为心爱之人备着的杯子。

——普通人在和平年代才有的奢侈。

我卸下大衣时，不慎碰到口袋里的那块怀表，如梦初醒。而通行证果然摆在桌上。我在反应过来带错物品时，大脑飞速旋转，决定以此为借口——如果没有这个吻，如果我只是看了他一眼就走，如果我被宪兵队拦住——国防军上尉的私物，而这会是我的保命符。这种阴暗的想法在维尔纳坦诚的爱恋之前显得晦暗阴湿，我不禁有些羞愧。我又暗骂自己蠢，最关键的通行证都会拿错。天哪，我的心好乱……我不知道现在我在叙述什么，只知道他和我的心意是一样的；他尊重我，喜欢我，男人对女人的喜欢。或许——他爱我。

我打开他的表盖。

表盖上寥寥写着一句拉丁文：

“Amor vincit omnia.”——爱征服一切。

维吉尔的《牧歌》。

如今，它却成了我们两人之间的关系：妄念。

——自以为能对抗世界的妄念。

就像我们在黑夜中迎接一颗转瞬即逝的流星。

我轻轻吻了吻它，迈步上楼。

他的房间中残留着他身上雪松木古龙水的气息，苦橙的尾调被雪松木尽数压过，却没什么烟草味。还在互相沉默的时候，我曾见过他在院里抽烟——他这点素养极好，从不在室内抽烟。

我走过他睡过的床。靠垫仍留有他肩膀压过的痕迹。那些痕迹比他本人更具有说服力，尤其是在这个空房子里。

我不是那种会在爱情里迷失的人。也绝不会放弃任何独立性。但维尔纳于我而言，是一种例外，一种宿命论式的诱惑：我明知结局可能是毁灭，却还是在夜色最深的时刻，将他接纳进我的生活，甚至……身体。当然那是未来可能的事了。

如果还有未来。如果真的有未来。

——是我在诸多选择中，无法控制地选择了这样的运命。

战争改变了人。它逼迫我们冷酷无情的同时，也逼迫我们坦诚地直面人性的阴暗面和脆弱处。它剥去了一切虚张声势，不容犹疑，撕毁披着道德外衣的一切伪饰，只留下最本能的，绝望的渴望。

我们两人，一边绝望着，一边渴望着。无关空虚与慰藉。

我在他房间里坐了一会儿，又下楼回到客厅，在沙发上坐下，听着炉火发出微弱的噼啪声。窗外雪未停，仿佛要将圣马洛镇永远冻结在这一天。

我知道他会回来。晚一些，也许很晚。但他终会回来——带着整整一个国家都不能容许他拥有的温柔。

已是后半夜。家里的钟还坏着，没修好。

连壁炉的火都熄灭了，只剩一层薄灰趴伏在柴火上。

我没有再去点燃它，也没有点灯。窗外下着雪的天光照进来，已经足够明亮。屋内静得像医院里打了麻药的病人，不挣扎，也不安宁。

我裹着毯子坐在沙发上，握着维尔纳的怀表，时不时地看看时间。毫无睡意，反而特别清醒。清醒得像刀口被冰水冲洗。我的每一寸知觉都被放大，每一寸时间的流动都似在我体内发出声响。

开门声响起时，我没有回头。

我知道是他。

钥匙转动的声音迟缓而轻微，小心翼翼的，似乎怕吵醒了我。维尔纳动作很轻，门开关的间隙，冷风挟着雪的寒气扑进来，我听见他在门口站了几秒，脱帽，摘手套，挂起大衣——一系列动作静默又郑重，好像即将参与某种重要的任职仪式。

然后，他走进来，站在沙发边。

我没有抬头。

倒不是怨他回的太晚——而是一时之间还不知道怎么迎接自己的男朋友。

“还不睡？”他低声问。我注意到他嗓音和他平常说话不太一样。更哑些，也更温柔些。甚至带着些他自己都未曾察觉的软意。但我能察觉出来。

“你说过会回来。”我只淡声回答。

维尔纳还站着，没有立即坐下，也没动手碰我。

“今晚晚得太可耻了。”他说，“但我还是想回来。”

我这才抬头，在屋外雪光的映照下看清他的脸。他的眼神是倦的，却不再混沌，一切犹疑都已剥落，只剩不留杂质的纯净。那种纯净，是被绝望和希冀濯洗过后的人，才会拥有的。

“我想看见你。”

他连忙补了一句。

我沉默了几秒，终于掀开毯子一角，给他让了位置。他坐下时动作很轻，像怕惊扰他不敢奢求的美梦；而这美梦如今成真之后，他反而连靠近都觉得在做梦。

我们肩并肩坐着，却不说话。曾经用于伪装的沉默在这间黑暗的客厅里，反而成了唯一不需要伪装的语言。我们的手没有碰在一起，但我能听到他并不平稳的呼吸。他连呼吸都是颤抖的。

“Bist du kalt？”他忽然用德语问，又自己纠正了，近乎呢喃：“……Nein.Are you cold？”

“有你在，不冷。”我用英语回答。

“所以我可以被允许说英语了吗？”

我忍俊不禁：“As you wish.”

他却没有笑，只看着我，将手伸过来，指尖轻轻触碰到我裸露的手背。他皮肤上仍残留着几分冬夜的寒意，在与我触碰的瞬间，最后的寒意也都退去了。

我悄悄转了下手掌，让那触碰更实在些。

他立刻与我十指紧扣。

被他握住的一瞬间，一种说不清的痛觉在我身体深处漫开——终于拥有也意味着终将失去的痛感。

“维尔纳。”我第一次叫了他的名字，指腹下意识在他手背上摩挲了一下。他的名字发音简单，念起来也圆润，在舌尖翻过来的一瞬，有种灼热又温柔的质感，比起名字，更像一句不可逆的誓言。

“我其实……一直有个问题，想问你。”

他握了握我的手：“问吧。你不必经过我允许。”

“你也喜欢白桦树。对吗？”

“是。非常喜欢。”

他拉过我的手，低下头，唇轻轻碰了碰我的指节。只是极轻的一触，却仿佛点燃了我体内深藏的火焰。

明明他什么都没说，但其实他已经说了太多。他的克制，他的迟疑，他的深夜归来——这一切，比任何“我爱你”的花式表达都要真实。

即使这样的爱情不知道会持续到哪一天，甚至可能明天，就猝不及防的结束掉；战争和病魔是沉默的掠夺者，它们擅长骤然砍断幸福的脖颈，让人在猝不及防间失去一切。

所以在还未被它们带走前——

我靠近他，把头靠在他肩膀上。

“别再迟到了。”我低声说，“你回来太晚了，我差点以为，你不会再回来。”

“哪怕整个国家都不允许我回来，”他说，“我也会想尽办法回来。”

清晨我醒来时，他还在身旁。

屋子里极静，静得能听见煤炉深处偶尔爆开的微声，听见老旧铁皮在热涨冷缩之间喘息。天已亮透，窗帘已隐约透出一点淡白色的光。

我下意识地动了动，才发现自己的手还紧贴在他掌心——他的掌心温热，包裹着我的手，似乎在对我诉着无声的誓言。这让我舍不得放开他的手。他的睡颜安静，呼吸平稳，五官俊秀，皮肤白皙而略粗糙，脸上青色的凹陷处又冒出些胡茬。

我眨眨眼，有意让睫毛扫过他颈侧。他没醒，但往我的方向轻轻依了依，像是睡梦中的猫，下意识寻找温暖的依靠。

其实，这只是又一个普通的早晨。

只是早晨里的我们不再是演奏者与倾听者，不是房客与房东，也不再是礼貌的同住者了。

我们是……恋人。

是两个被命运交给彼此的人。

尚且需要熟悉自己的新角色。

我依偎着维尔纳的肩膀“赖床”半晌，方才从他肩上抬起头。我一动，他也醒了，眼睫抖动了一下，睁开眼来望我。我们就这样望着彼此，像两个刚从梦中走出的人——尚未分清理想与现实的边界。

“早上好，艾瑟尔。你睡得好吗？”维尔纳轻声问我。

“很好。你呢？”

“我也睡得很好。”他伸过手，轻轻碰了一下我的脸，“肩章没有硌到你吧？你脸上有红印。”

我愣了愣，轻轻靠回他肩膀一下，“没有。事实上，我没觉得它硌到了脸。”

他的肩膀好像有魔力；躺上去就不想起来了。

虽然恋恋不舍，忍不住想像个情窦初开的小姑娘一样和他腻着，但上班时间快到了，我不得不慢腾腾地坐起身来。而我的男朋友还保持着被我依靠着的姿态，搭配上他那双混杂着幸福，羞涩和惊喜的蓝眼睛，看起来像极了一个还留在甜梦里的小男孩。维尔纳安静地看着我站起来，穿外套，拿提包，在他眼前像只不安分的家猫一样动来晃去。

“我在做梦吗，艾瑟尔？”终于，他轻声说。

我拿着提包的手一顿，“没有。为什么这么问？”

“没什么……没什么。”

维尔纳沉吟了一下，微微弯了下唇角，脸上浮起一丝掩盖不住的羞涩。我望着他，想了想，心一横，把手递到他面前。

“如果是梦，碰一下，我的手就会……嗯，碎得像我们切除脑组织那样。不，我的意思是说……”

天呐，这意象被我在确定关系的第一天早晨提出来，真是太可怕了。我此前说过，我不擅长浪漫主义，你们现在应该信了吧——God bless me……我真不知道我在说什么语无伦次的鬼东西。真的是“鬼”东西！

维尔纳眨眨眼睛，略有些不知所措地看着我。在我想找个地缝钻进去的时候，他却搭上我的手，缓慢地将它握在他手心，淡淡地笑了笑。

“你太可爱了，艾瑟尔。”

他低头轻轻吻了一下我的手背，像是真怕它碎了那样的轻。

“我明白。”

“你是不是该走了？再晚，连你上司都会起疑。”

“他们早该起疑了。”

维尔纳终于起身，与我手牵着手，慢腾腾地走到门口。我安静地被他牵着——我从来没觉得走到门边的几步路这样短过。

“我从未如此心甘情愿地被怀疑。不用担心我。”

我没有接话，只为他将大衣递来。他披上时，我看见他领口有一道极浅的口红痕——我昨夜和他接了那些吻时，或者是躺在他肩膀上时——不慎留的。他没有擦，我也没有提醒。

“今日别忘记带夜间通行证。我不一定每次都能及时赶过来。”

他善意地提醒我，语气诚恳，但我却觉得他又在不经意间把我看穿了。

“知道了。”我不动声色，只温声应下，手上慢腾腾地为他理着已经平整的衣领。

我忽然想起什么，轻声说：“你还没吃早饭。”

他一怔，似乎也刚意识到这件事。片刻后，他低声“嗯”了一下，却没动。

“那……我去拿些面包给你。”

“艾瑟尔。”

他轻轻拉住我的手，掌心温热，指节收紧，却又像怕吓着我般，立刻松了些。

“我可以去指挥部吃。”

他停了一下，又认真地看着我，补上一句：“你也一样……别忘了吃。”

——和他对我说的日常对话别无二致。但今天不同，我们都知道不同了。他是“艾瑟尔·柯克兰的恋人”，尚且需要习惯他的新“军衔”。

那句“你也一样”听在耳里，笨拙，也可爱。

我知道他并不是真的急着走。他只是不知该怎么多赖在我身边一会儿。

我点了点头，想说话，喉咙却突然不自觉地发紧。不知是因为他太温柔，还是因为隐隐察觉到，这一刻，太像一场……还没准备好就被摔到家门口的告别。

他突然小声说，“我很高兴你带着我的怀表。”

他提，他还提，他还好意思提，这个不解风情的德国人……我的脸烧了起来，匆匆埋进他肩头，不想他瞧见我服软。“下不为例。以后别戳穿我……”我的声音渐低，“……我脸皮薄。”

我感觉我像只刺猬，正翻过来，把柔软的肚皮对着他。他轻轻一笑，鼻息热热地洒在我头顶。

他走之前亲了亲我的发丝，却没有吻唇。

——这样温温的克制，反比任何炽热的缠绵都更具杀伤力。

我目送他转身离去，又快步跑上楼，躲在二楼的窗后，悄悄看着他拉开车门，上车，黑色的军车开动发走，只留下一层留下车辙的洁白薄雪。

上午，医院。

我站在病房尽头查看X光片，阳光从高窗斜斜地照进来，在石灰墙上投出一道道明暗交错的光斑。

一切都有序井然。甚至连病人的呻吟声都显得没有往日刺耳。我的同事凯瑟琳问我是否不舒服，我笑着摇头，连笑意都控制得恰到好处。

可我心里明白，这并非因为我有多么镇定自若，而是因为心中那一种幸福得不真实的微妙感觉。它原本如一颗被我强行困在玻璃罩中的植物，而当温室的束缚终于被拆除之后，它便似野草，不容分说地长满了整颗心，在每一寸土地上生根，根部寸寸蔓延进心底——它叫爱情。

即使战争的存在如影随形，可不论是谁，只要是人类，哪怕是其中被贴上看淡生死的标签的医生，也无法永远只面对□□的脆弱，而忽视灵魂的沦陷。

死亡，是始终如一的常数；而爱，是独木不成林的双数。

虽然这也代表着它可以被除开——但至少现在还没有。

维尔纳来了，是十点四十六分。距离我们上次见面还不到四个小时，差三十五分钟。他身着制服，正经得仿佛刚从指挥部会议中脱身，眼下有一层淡淡的阴影，却丝毫不减他神色的从容。

他手中拿着一封印有黑色鹰徽的公文。

“我来取昨晚那位士兵的治疗报告。”他说，一派道貌岸然的公务口吻。

我点点头，引他到我的诊室。

诊室没人，于是我顺手掩上门。

事实是——我压根不知道他说的是哪个士兵。

我们独处不到五分钟，他站在我桌前，指尖轻轻在一份病历上敲了三下，每一下都仿佛在敲打我内心深处敏感的神经。我一眼就看破了，他在虚张声势，和我一样。

“报告呢？”他问。

“你真的要看？”我反问，刻意保持语调平淡。

“当然。”他微微一笑，“我今天是来办正事的，柯克兰医生。”

可是你之前都和医院没交集——我当然不会像他一样不解风情地戳穿伪饰，只从抽屉里拿出一份并不重要的文件交给他。他接过时，手指在我掌心上不着痕迹地擦过。那一触，却好似在我皮肤上烧出了一道痕。

“你还好吗？”他低声问。

“好得太不真实。”我说。

他沉默了一会儿，然后说：

“那就让这虚幻延续下去吧。哪怕只有我们知道……还有，只有我们的时候，你不必强压着嘴角。它们翘起来时像小猫一样。很可爱。”

“我没有。”我嘟囔一句。

维尔纳低低笑了一声，似乎一早便预料到我的反应。他微微俯身，帽檐擦过我头发，双眼与我平行，那一对灰蓝色的湖水里映着一场未曾言明的，名为艾瑟尔·柯克兰的风暴——

“是，你没有。”

别理他，我才没有笑。但我确实没有点头。他只是望着我，但是他喉结动了——我能确定，他肯定很想吻我，特别想吻，但他顶住了，没有。我猜他的心里一定在天人交战，但我不会说出口。他对我已经习惯于克制，即使现在打破了最后的玻璃墙，他也还没完全适应那样的亲昵。我愿意给他时间。

更何况，他如果真的吻下来……好吧，我也不确定我还能不能继续保持理性思考。

他走的时候脚步很快，没什么迟疑，却从容到可疑；我望着他走出去，又去窗前，看他和同僚一同离开。他的背影挺直，带着唯有即将赴死之人拥有的沉着与决然，像我见过的那些病入膏肓，却决心放弃生命，或真或假地视死如归的病患。

战争让一切都变得脆弱，连幸福本身都像偷来的——偷来的糖，尤其甜，却也尤为危险。

推荐一首歌《Summer Solstice》，歌词很悲伤，但是曲调很有那种少女心事的感觉。

听着这首歌写出了艾瑟尔竭力掩饰的那点少女情怀。

这一卷会很重视普通人的恋爱日常，因为这本书是普通人的生活，所以战争下虚假的安宁日子描写了很多，日常部分没什么所谓的剧情推进，就是艾瑟尔视角和男朋友的相处过程，在危机四伏的德占区小心翼翼地悄悄恋爱，有比较甜的同居日常，也有含着玻璃渣的糖。场景基本在医院和家里（毕竟他俩不能公开谈）

不喜欢看生活类的友友可以直接跳到二十七章。

作者有话说

显示所有文的作话

第17章 第 17 章