母亲死的那年她9岁,瘦小、肮脏、沉默寡言,嶙峋的身子上挂着条褪成灰调的裙子。薇洛是某个嫖客留下的意外产物,母亲为了省下流产的钱,挣扎着生下她,之后便像豢养猫狗般,只施舍维持生存的口粮,既不登记身份也不让上学。在被允许出门之前,她只能在电视和母亲与客人的对话中学习语言。
母亲死于注射过量,那天毫无预兆地倒在地板上。闷响让她从图画书里抬头,犹豫了半天才踮脚绕过地板上散落的注射器朝她走去。母亲面朝下趴着,发旋在灯光照耀下白得像块霉斑。薇洛蹲下来喊:妈妈。无人回应。她不敢再喊,害怕叫醒母亲后有巴掌落在自己脸上,只是用力地把床上的毯子扯下来盖在她身上,之后继续回到电视机前的常驻地。几天后,在夏季的高温下尸体迅速**,那具倒在厨房和客厅中间,逐渐膨胀的恶臭躯干让她不敢靠近。恐惧一点点增加,一点点淹到身上来,像蜂蜜一样慢。
九岁的孩子第一次给死亡下了定义,死亡是阴晴不定的人变得温和,是声嘶力竭的人变得沉默。
“她死了。”薇洛听见自己心里的声音说。
一分钟后她控制住自己的呼吸,猛地起身,快步跑过尸体闯进厨房,狼吞虎咽地吃起冰箱里的食物。在填饱肚子后,她跑出家门,此后再也没有回来。
等警察处理完母亲的尸体后,第一个来见她的是刚从警校毕业的诺兰·安德森。这个把警徽别在皱巴巴衬衫上的男人看完报告,用三分钟做了人生最冲动的决定——收养她。
“你叫什么名字?”诺兰问她。
“叶柳。”她把字典推过去,食指按在“柳”字的铅印上。
“以后你就叫薇洛·安德森。” 他掏出在掌心拼写,“Willow,还是柳树的意思。”
手上的书本滑落到地板上,她这才回过神来,惊觉自己在书柜前又稀里糊涂地站了十分钟。从书柜里挑了几本广受好评的推理小说,她急忙跑下楼。自己的思维有时过于发散,总是陷入突然的回忆中,上课时也控制不住地走神,最后在同学的哄笑声听见老师愤怒地叫着她的名字。这毛病纠缠了她许多年,但除了偶尔带来断片似的闪回,也没造成什么实际困扰。
从她家到警局骑自行车只需十分钟,大半警员都住在这片公寓区里,活像集体宿舍。沿街排列着唱片店和古董店,她上回还淘了个二手的涂鸦腰链——在唱片店后巷的跳蚤市场,花光替邻居遛狗攒的九美元,换回三条缠着褪色的1977年齐柏林飞艇巡演手环的镀铬链子,现在挂在她书包侧边。每次骑车经过减速带,它们就随着颠簸叮叮当当地响。
想到又能见到亚修·林克斯,她的心莫名雀跃,不太明白为什么,或许是厌烦了同龄人千篇一律的聊天话题。亚修不是她认识的第一个混混,那些街头少年要么像被暴雨打蔫的野草,要么像淬了毒的刀片,而他却在这二者间找到了微妙的平衡,甚至在罅隙间生出一点风度来,你几乎要相信这是某个与家族赌气出走的叛逆期玩笑,可脊梁里透出的冷硬,又将与温暖家庭有关的猜想砸得粉碎。
今天该怎样把他从拘留室里带出来呢?周末警局塞满加班警员,不能像上次那样明目张胆提人。薇洛跨过警局门槛时还在盘算,不知道三十七秒后这个难题就会自行瓦解。
“人呢?”她的目光刮过拘留室空荡的铁椅,“亚修·林克斯呢?被释放了吗?”
“那小子?”康纳想了想,“他的案子今早移交少年监狱了,诺兰签的字。”
“正当防卫的案子需要移交?”
“我不太清楚。”他耸耸肩,“具体得问诺兰警监。”
薇洛敲门进去时,诺兰正用左肩夹着电话——那是他二十年刑警生涯养成的习惯,右耳听力早被枪声毁了大半。
“怎么?”他捂住话筒,“想问问你朋友的事?”
“还不知道我们算不算朋友呢……不过确实是为他的事。之前不是说定性为正当防卫吗”
“四名伤患昨晚全死了。”警监放下电话的动作和语气同样平稳。
“可报告上说都不是致命伤啊。”她大吃一惊。
“今早医院送来新的报告书,全部指向那孩子。”
“这怎么可能?”
“我也觉得蹊跷。” 诺兰用报告边缘敲了敲桌上传真,“但尸体已经被火化了。”
昨晚死亡,今早火化,效率高得让人不得不怀疑其中是否有第三方介入。
“至少我们不用头疼交接手续了。”诺兰说,“那男孩没表面上看起来那么简单,我们也没法管那么多,薇洛。”
“我知道。”她咽下舌尖的质疑,想到还在书包里躺着的书本,有些失落。
关上办公室的门,口袋里的手机响起消息提示音。
“薇洛,能来饭店一趟吗?想请你帮个忙。——眉悌”
“当然,眉悌姐。”她回复道。
张大饭店开在华人街一条不起眼的小巷里,这条街虽不如中心地带热闹,但周围也簇拥着不少超市、理发店和移民律师事务所。薇洛对中国的记忆几乎都是从这儿条街来的,和她有着同一半血脉的人们在此处谋生,重新复刻一个家乡,让她也得以窥见自己可能生活的另外一个国家的模样。临近中秋,商铺都挂上了兔子灯,有几户还摆着桂花盆栽。她侧身避开端着一摞砂锅的服务生,找到流苏门帘后张罗着订单的眉悌。
“咳咳...眉悌姐!”薇洛冲短发女人挥手,辣椒油混着炒锅的烟气呛得她直咳嗽。
“薇洛,你来了。”眉悌用围裙角抹了把脸,“抱歉,这儿有些挤,去冷库那边说。”
“肖达呢?怎么不来帮忙?”薇洛跟在眉悌后面,随她走进冷库。
“我正是要跟你说他的事情。”提起弟弟,梅嫡微微皱眉,“他前几天又被警察抓了。”
“哈…他还真是一天也闲不住…”
“我想给他送点衣服和吃的。但是店里实在太忙了,抽不出身。”
“我明白。是不是要我帮你去探望一下他?”
“聪明孩子。”眉悌用指节轻敲她额头,“会不会太麻烦你?”
“小事情,眉悌姐。还是上次那个少管所?”
二十分钟后,印着警徽的雪佛兰横在少年管教所的机构门口。
“把这个给他们。”康纳在驾驶座上递给她一份文件,“里面会安排你会面的。”
“知道啦。”薇洛咔嗒解开安全带锁扣,马丁靴踩上冒着热气的水泥地,“谢谢你载我来,康纳。”
“真要谢以后少损我就行了。”
“那还是得看我心情。”她嘻嘻一笑,倒退着跃上花岗岩台阶。
“你完事赶紧出来,这破停车场每小时收10美元!”他探出车窗朝着女孩的背影大喊。
接待员领她到二楼走廊尽头的会客室,肖达锃光瓦亮的光头在十米开外就吸引了她的注意。
“嗨,肖达!”她隔着防护玻璃和他打招呼。
“薇洛?怎么是你来,我还以为是姐姐。”肖达看起来有些惊讶。
“饭店里太忙了,她抽不出身。怎么了,我来让你很失望?”她故意拖长尾音。
“绝对没有!见到你超开心的。”肖达连连摆手,手铐在铁椅扶手上哗啦作响,“要是姐姐来,肯定又要教训我半个小时了!”
“你自找的!眉悌姐上周刚把你接出来。”
“事出有因嘛。”他抓了抓后颈,“这次真栽了,估计要关两个月。”
“真是的。”薇洛对他无奈地摇摇头,“我好歹也是警察家属,你给我们司法系统留点面子行不行。”
“这次可是在隔壁区犯的事。”肖达摆出副尽力了的表情,“绝对没在安德森警长的辖区添乱。”
“…拿你没辙,但以后当心点好吗?我不想哪天在街头认尸时看见你。”
“我保证。”他忽然正色道,接着神秘兮兮地凑近玻璃,“知道吗,我们栋新来个怪胎。”
“我一开始以为是个小女孩呢,长得跟瓷娃娃似的!结果听说他背了四条人命。”
“人不可貌相啊。”他咂着嘴摇头。
“四条?”薇洛猛地向前倾身,“是不是叫亚修·林克斯?”
“你怎么知道?你们认识?”
正为两人相遇如此草率收尾而郁闷的薇洛瞬间精神抖擞起来,心里庆幸刚刚把书包也一起带上了。
“前几天刚认识!”
“你还认识这种危险分子?”
“你也不是什么乖小子吧!而且…”她压低声音,“那四个人的死八成跟他没关系,但具体情况我也不清楚。”
“帮我转交本书,等会跟眉悌姐捎的日用品一起送进来。就说薇洛·安德森答应带给他的,行吗?”
漫画番外《Angel Eyes》亚修和肖达的初遇
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章