做梦素材 第51章 架空古代朝堂世界 1

承平十二年·上元夜

京畿自腊月起便落雪不止，至正月十三忽放晴。雪光与月色交映，把十里御街刷得如同白昼。

礼部早两个月前便传谕：今年边关大捷，上元灯市准加放两夜，琉璃灯可高至七层，火树银花不禁。

京城，灯市如昼，十里长街挂满了琉璃灯。

那一年，沈棠八岁，谢珩九岁。

沈棠是镇北侯独子，自小被扔在京城做“质子”——侯爷怕皇帝疑心，把儿子留在天子脚下读书。

谢珩是内阁次辅的庶子，生母早亡，养在偏院，白天太学旁听，夜里抄经养晦。

两个“没人要”的小家伙，被各自家族塞进太学最偏僻的厢房，成了同舍。

十四那日，内府把最后一车灯骨运进正阳门。

沈棠趴在太学后廊的栏杆上，看匠人抬着一只尚未糊绢的“走马兔”灯——竹篾扎成，骨架中空，只蒙了半片白纱，内里烛火一燃，兔眼即转。

他从未见过如此精巧之物，不觉看得出神，直到身后有人轻声道：

“你喜欢？我替你扎一只更大的，兔眼嵌琉璃，转起来像活物。”

沈棠回头，见谢珩披着一件半旧狐腋裘，袖口露出半截冻红的指。

他手里正捏着一根极细的竹篾，指节微弯，像一柄未出鞘的剑。

“你会扎灯？”沈棠眼睛一亮，随即又皱眉，“可夫子说，君子远庖厨，亦远百工。”

谢珩低笑，声音散在雪气里：“夫子也说过，‘独学而无友，则孤陋而寡闻’。我既无友，便只能与竹篾为伍。”

当夜，太学诸生皆赴国子监宴，厢房只余二人。

谢珩真的取出竹篾、桑皮纸、鱼胶，在案上排开。

沈棠盘腿坐对面，看他以竹为骨、以纸为肤，指尖翻飞，竟像在拆解一柄长剑。

戌正，灯成——比市售的大一倍，兔耳以细绢绷成，内藏一圈小风车，火烛一燃，热风鼓荡，兔耳便轻轻颤抖，如欲振翅。

沈棠看得呆住，半晌才道：“你这双手不该拿笔，该拿刀。”

谢珩正低头剪最后一缕流苏，闻言指尖微顿，一滴血珠滚落在雪色绢上，像早春第一朵海棠。

他随手把血珠拭去，抬眼笑：“刀要杀人，灯只照路。”

十五夜，市声如沸。

沈棠提着那只“活兔”灯，在人群里被冲得东倒西歪。

他抱剑蹲于糖人摊前，泪涌得无声——并非惧，而是憾：原来人间热闹如许，而他只能做一枚被寄存的棋子。

忽有暖黄灯光罩下，谢珩弯腰，以袖口替他拭泪，袖上带着淡淡的梨木香。

“哭什么？我认得你，沈定之，你是我那舍友。”

沈棠抽噎着反驳：“我没哭，男儿流血不流泪。”

谢珩想了想，把新扎的兔灯递给他，又接过他的木剑，指尖在剑鞘上轻轻摩挲，像在抚一道未愈的伤。

“那就把眼泪留给我，你只管笑。”

话音落下，灯市万千人声似被大雪吞没，只剩兔灯里的烛火噼啪一声，爆出极轻的脆响——像某种誓约的锁扣，轻轻合拢。

春

御花园西垣有老海棠，树龄逾百，根骨已空，每年却照发新花。

沈棠听闻那花是昔年武宗手植，花最烈，色最深，便起了偷摘之念。

三月十六，午后，两人翻窗入园。

谢珩在树下望风，沈棠如猴般攀上最高枝，欲折那最红的一簇。

不料枯枝骤断，他直坠而下，脚踝磕在假山石上，一声脆响。

谢珩扑过去接，只来得及垫在他颈后，自己膝骨重重磕地，却一声不吭。

回舍一路，沈棠趴在他背上，听他气息微乱，却仍嘴硬：“下次再摔，不用管我。”

夜里，谢珩蜷坐榻边，以冷巾敷他踝脚踝，敷着敷着自己却歪倒睡去，手里还攥着沈棠落下的袜带——月白绫，已洗得发毛，带尖绣有一枝歪歪海棠，像孩童的涂鸦。

沈棠睁眼看他，窗外一钩新月，清辉落在谢珩睫毛上，像结了一层薄霜。

他忽然伸手，以指尖轻轻碰了碰那睫毛，谢珩在梦里皱眉，却未醒。

沈棠悄悄把袜带抽回，藏进枕下，心跳声大得仿佛更鼓。

夏

太学偏院有老井，青石栏被磨得发亮。沈棠畏暑，夜里翻来覆去，背脊生满痱子。

谢珩遂于午后无人时，把两张竹席浸在井水里，日落时取出，晾至半干，两人挤一张，另一张覆于其上。

竹纤维吸饱冷水，带着幽暗的井气，沈棠一贴上去便发出满足的喟叹。

他侧过身，数谢珩睫毛——那睫毛极黑，尾端却带一点微翘，像墨笔收锋时轻轻一顿。

“谢子玦，为什么你的睫毛比我长？”

谢珩闭眼，声音低而软：“因为我比你先长大，先护你。”

沈棠不说话了，只伸手去碰那睫毛，指尖被睫毛扫得发痒，心里却生出莫名的惶惑：

若有一日，此人先他一步踏入成人世界的深渊，他该如何追随？

思及此，他悄悄把额头抵在谢珩肩窝，闻到对方身上淡淡的松烟墨味，像幼兽第一次识得巢穴。

秋

九月，谢珩染风寒，太医院不肯给庶子用药，只赐两碗姜汤。

沈棠听得怒火中烧，夜里潜至太医院后窗，以木剑撬开药橱，抓了一包“桂枝汤”原方。

甫一转身，却被当值太医拿住，杖十下手心。

回舍时，他把手背身后，冲谢珩咧嘴：“小伤，我皮厚。”

谢珩却拉过他腕，以温水冲净血污，又低头轻轻吹了吹。

那气息拂过掌心，像秋夜第一缕凉风，沈棠猛地缩手，却被攥得更紧。

谢珩哑声道：“沈定之，你再受伤，我就……”

烛火摇晃，映得他眼底一片赤红，像枫叶浸了霜。

冬

腊月初七，雪下得密，太学炭火不足。

沈棠初离北境，第一次做噩梦：梦见北狄破关，父亲被长枪钉在雪野，血漫过马膝。

他抱着枕头钻进谢珩被窝，牙齿打颤，却倔强地一声不吭。

谢珩没问，只把他按进怀里，一手捂他耳朵，一手轻轻拍背，掌心温度透过中衣，像暗夜里唯一不灭的篝火。

沈棠在梦里呜咽：“雪…雪停了没有？”

谢珩低头，以唇碰他发顶，声音低得近乎自语：“别怕，我在。”

那一夜，少年在另一个少年怀里蜷成一张弓，而弓弦被温柔地、一寸寸地松开。

窗外雪片撞纸窗，扑簌簌，像无数白蝶扑火，却终被夜色温柔吞没。

承平十五年二月节·惊蛰

雷始发声，蛰虫咸动。

是日，京中循例以百草灰撒墙根，谓可驱虫；而皇城司却在寅夜悄然开明德门，送一人一马出关。

——镇北侯世子沈棠，年十一，赐金符，许随父军中历练，即日离京。

前一夜，雪未化尽，城墙根下结着薄冰。

谢珩提灯而来，灯罩是油纸新换的，映得他下颌线如刀背，冷而薄。

二人并肩坐在垛口阴影里，中间只隔一坛梨花酿，酒面浮着碎冰，像一弯将碎未碎的月。

沈棠仰头灌下，呛得伏膝直咳，咳得眼泪都溅到谢珩手背。

谢珩垂目，以指腹把那滴泪轻轻抹进自己袖口，像收藏一颗迟到的雪粒。

“等我封狼居胥，”少年哑着嗓子，“回来带你逛遍京城花楼！点最贵的花魁，喝最烈的烧刀子！”

谢珩没笑，只将杯中酒倾在城砖缝里，酒液瞬间被吸干，像从未存在。

他从袖中摸出那枚玉玦——外径一寸，内缺一线，白而微青，有冰裂纹，像冻住的闪电。

系绳是旧日褪色的宫绦，他低头替沈棠结在剑穗最底端，指尖被铁冷剑锋映得苍白。

“玉缺为玦，”他声音轻得像在数更鼓，“古人以玦赠远，示‘决绝’。可也示‘绝处逢生’。”

沈棠咧嘴，虎牙尖利：“文绉绉，听不懂。”

谢珩抬眼，眸色深得像无星之夜，忽然伸手，最后一次替他理了理鬓边散发——指背擦过少年耳廓，带一点不易察觉的颤。

“沈定之，”他道，“你活着回来，我就告诉你，我真正想要什么。”

城门洞开，晨雾如铁衣。

沈棠翻身上马，雪色披风被风鼓起，像一面不肯低头的旗。他回头挥手，笑得野而亮：

“谢子玦，反正我欠你一次，回来还！”

马蹄声去，谢珩仍站在阴影里，指节攥得发白。

良久，他摊开掌心——那里躺着沈棠昨夜遗落的袜带，旧月白色，带尖绣歪歪一枝海棠，被体温暖得微潮。

他低头，以唇碰了碰那枝海棠，像碰一簇不敢惊动的火。

承平十六年·边关

雁门第一场雪，在八月十五。雪片大如席，落在营帐顶，簌簌如更鼓。

沈棠从百夫长做起，第一次上阵就砍了北狄先锋，血溅雪原。

夜里他抱着玉玦睡觉，被副将笑：“世子想家？”

他嗤笑：“想个屁！”

却拿袖口细细擦玉玦，擦到发亮。

他每升一级，就写一封信，用火漆封了，托驿卒带回京城。

信里没有一句“思念”，只写：

“今日砍敌首三百，剑穗断，玦未损。”

“雪埋马膝，想起某人怕冷，寄狐皮一张，不知他收到没。”

“夜读《六韬》，满纸写‘珩’字。被副将窥见，笑我字丑。老子用拳头教他认了一遍。”

……

沈棠把信折成方胜，塞进牛皮箭囊最底，与玉玦贴胸而放。

夜深，他常摸黑坐起，以指腹描那玉缺，描到指腹发麻，才倒头睡去。

梦里总是同一帧：谢珩站在太学海棠树下，手里提一盏兔灯，灯罩破了一角，火光漏出来，像一汪不肯干涸的泪。

所有信，驿卒只送到谢府门房，再没回音

——因为谢珩被锁谢氏祠堂，在承平十五年三月，沈棠离京后第七日，理由是“与武将私交，坏族清誉”。

祠堂幽暗，只一盏豆油灯，灯芯短促，像垂死之人的呼吸。

父命：“跪至知悔，乃可起。”

谢珩便跪，背脊笔直，像一柄插入牌位缝隙的薄剑。

每收到沈棠信，他拆，读，折成海棠状，塞进袖内。

袖袋渐满，膝下青砖渐凉，灯油渐涸。

三月后，父再至，问：“悔否？”

谢珩抬眼，眸色比灯芯还亮：“珩，领罚。但心不可逐。”

父怒，拂袖去，命加锁三重，窗封木板，只留一线天光。

谢珩便在那线天光下，以指尖描摹信上字迹，描到指节破皮，血染纸背，像给每朵海棠添了蕊。

承平十八年

沈棠十四，升云麾校尉，赐铜印，印背刻“雁门沈棠”。

献俘归京，却未准入城，只许驻驿京郊。

是夜，他独骑绕至太学后墙，翻墙入院。

海棠树被雷劈去半边，焦黑里抽新芽，像不肯死去的旧年。

他蹲在树下，以匕首掘坑，把铜印埋进去，覆土，压平。

月光冷白，照得他影子瘦而长，像一柄未出鞘的剑。

“谢子玦，”他低声道，

“我回来了，可我没见到你。”

风吹树梢，新芽颤颤，像欲言又止。

他伸手，想碰，又怕惊动，最终只收回袖中，翻身越墙而去。

雪落无声，覆住新掘的土，像覆住一段无人知晓的归途。

远处祠堂窗棂，谢珩被锁在二楼，手里攥着那枝旧海棠，指节泛白。

两人隔着一道高墙、一场夜雪，错过第二次。

承平十九年

沈棠十五岁，再升＂宣威将军＂，实掌三千轻骑。

谢珩年十六，高中探花，却拒翰林，自请入东宫，教太子读书。

金殿对答，皇帝笑：“庶子野心不小。”

谢珩叩首，声音不高，却字字透骨：“臣只想离权力近一点，再近一点——”

近到足够在边关急报入京的当夜，能亲手扣住那封折子，不让它落入旁人指缝；

近到足够在有人欲以“通敌”构陷镇北侯府时，能先一步将折子撕得粉碎；

近到足够护住那个远在边关、每次写信都只写＂玦未损”的傻瓜。

殿外春风带刀，吹得他官袍猎猎，像一面迟升的旗。

皇帝凝视良久，忽笑：“准。”

承平二十年

谢珩入东宫第二年，已掌半个内阁。

夜深，他独对奏折，于封皮内层，以极细狼毫，画一枝海棠——花五瓣，蕊一根，蒂一叶，与沈棠袜带上那枝歪歪扭扭的绣迹，分毫不差。

画成，以指甲轻轻刮去表面浮朱，便无人可见。每画一枝，他于心里低道一句：

“沈定之，我还未老，你莫战死。”

有时案牍繁重，他伏案睡去，梦里又回到太学雪夜：

沈棠抱着枕头钻进他被窝，牙齿打颤，却硬撑着不落下泪来。

他伸手，想把那人按进怀里，却揽了个空……

冬末，边关再急。

沈棠率三千轻骑，深入敌后，断北狄粮道，归途被围，失踪七日。

驿报入京，谢珩正于东宫讲《春秋》，闻言指节微顿，朱笔坠地，溅起一点猩红。

太子讶：“先生？”

谢珩俯身拾笔，声音低而稳：“臣失仪，殿下恕罪。”

当夜，他于内阁独对烛火，拆开封存已久的信——那是沈棠最后寄来的，信上只一行：

“玦未损，人未归，勿念。”

谢珩以指尖描那“勿念”二字，描到纸破，指尖渗血。

他忽低笑一声，将血珠抹在唇上，像涂一抹不合时宜的口脂。

“沈定之，”他轻声道，“你若敢死，我便敢鞭尸——然后随你入地狱，问你讨回那句‘还没说出口的想要’。”

烛火跳，窗外雪落，像一场迟到的惊蛰雷，在两人头顶滚滚而过。

少年们就这样，把“无猜”两个字撕成两半：

一半随沈棠埋进雁门关外的雪，

一半被谢珩折成海棠，藏入奏折的封皮。

等待下一次重逢，

等待把“年少”写成“白头”。