昨非今日（记忆） 第11章 报纸

母亲许未给我写信，我不知离去时，她乌黑的鬓发是否变白；她那圆嫩的脸颊是否像多数中年女人一样长出细纹；身体是否还健康。

于是在秋风鸟鸣之时，我收到了离家以来她寄来的第二封信。

我在前文中好像并没有提到过我来伦敦的原因。那么我将在这篇日记中讲述出。

我有一个梦想，一直以来渴望成为一名画家。但狄洛桑格夫人并不看好我，她觉得世界上的画家太多了，根本就不缺我一个。

“小格特，你应该听我说。世界上有很多液体，但没必要一定成为一滴水，你可能会融入不进去。”她说。

“你在打击我！这不是一个母亲会干的事！”年仅十岁的我拿着颜料反驳道。

“哦好吧亲爱的，那么你就认为我在打击你吧。或许你以后能闯出些名堂，但只靠卖画为生可不能赚钱，毕竟只有画家死了作品才会被高价拍卖，但那时候你我或许都死了，钱该给谁呢？”

“我爱油画！我为什么要在意挣了多少钱？”

“不不不亲爱的，没了钱你连活着都成了问题。你以后会明白的。”

狄洛桑格夫人揽过我的肩，餐桌上已摆满食物。

“你现在的任务是坐下来吃饭，吃完饭后就去学习。”

餐盘中是一整只烤鸡，它拔了毛的肌肤被涂上新鲜峰蜜，紧接着因被烤箱烘烤而变得酥脆香嫩。

我衣服上还沾着颜料，刺鼻气味与调料香相冲，使我与这里显得格格不入。

狄洛桑格夫妇待我不差，却又不会尽到父母的职责。我们一直相敬如宾，甚至还不如主人与保姆的关系亲近。

再后来，我抛父弃母不告而别孤身一人从爱丁堡来到伦敦。(1962年/09.15补：我现在重拾了画笔，那时的我简直像极了思特里克兰德。)

来到伦敦的第一个月，我拜访了许多画家。他们头发杂乱不堪，胡须中甚至长满跳蚤。

这令我望而却步，我想成为一个体面的画家。

哎，那时还太年轻，不过我很快就吃到了社会的苦——我带的钱花光了，并且没有工作。

于是在第二个月，我就不得不放下绘画为生计而忧愁。

我先是在一家咖啡馆打工、但期间有一位客人频繁地来骚扰我，我暴跳如雷，将他打得鼻青脸肿。

不过幸运的是，他很快就被警察扣押了去。这就要感谢“同性恋犯罪”这条法律了。

但同时又不幸的，我受到了牵连。警察怀疑我也是同性恋，把我的过往都翻出来调查了一番。

哦老天，真庆幸那时候还没遇见g，要不然我恐怕得去蹲局子。

后来店长给了我一笔钱就把我打发走了。理由是影响生意。

记得我在爱丁堡曾结实过一名作家。他很早就来了伦敦，听说我被解雇，推荐我去做只与绘画有一丁点联系的设计工作。

“反正都是画画，最起码能有个生计让你不被饿死。”伦纳德说。

正巧我大学时被狄洛桑格夫人逼迫着选了设计专业。于是不久，我就来到约翰的那家公司。

母亲在信中问我是否还从事绘画行业，罕见的没有责骂我。

但我已经放下画笔七年了。连g也不曾知道我如此地热爱过油画。

当然，绝不仅仅是钱的原因。

那是来到伦敦的第六个月，我终于适应了多变的天。八点时送报人在远处按响车铃，不久就来到了我家门前。

“嘿伙计，今天的报纸。”基尔为我送了很久报。他故作神秘，手指戳在报纸某一行。

“看呐，书籍插图征稿，报酬是一千英镑。”他转头递给我：“如果我记得不错的话，狄洛桑格先生，你应该是一名画家吧！”

此时的我听此还有些得意，因为画家这一层身份让我感到自豪。

“那是当然。好的，我想或许我会去试试。毕竟那可是一千英镑。谁会和钱过不去呢？”

如果我得到了这笔钱，那么我可以给狄洛桑格夫人三分之一。彼时她将不会再觉得绘画一无是处。

我开始行动了。一整天几乎都待在画室中。

但众所周知的，灵感总会在莫名其妙的地方，而又莫名其妙的到来。

我甚至在画架旁坐了整整三个小时，却仅仅只是涂了一笔灰色颜料——还是我不小心弄上去的。

“嘿，瞧瞧，你信箱里的报纸已经堆积成山了。”基尔将我的报纸搬进屋。

这个黑发大鼻子的中年男人凑近画板，却只看到一张白纸。

“伙计，别告诉我这就是你最终的成稿。”他又凑近了一些。“或许这是一种我看不懂的艺术。”

我放下调色盘，将纸拽下揉成一团：“哦别开玩笑了基尔，我确实画不出来。”

天知道我坐在这里有多煎熬。可能是这几个月的伦敦生活让我灵感尽失。

“好吧好吧，我还有许多报要送呢，先走了。”基尔关上门，我继续对着画板发。

然后想到之前的那些油画，再然后我自然而然地走到杂物室里。精挑细选，看中了一副云。

那本征求插图的书叫《田中的云》，我思索片刻觉的非常符合。

它拥有丰富的颜色，就像中毒时眼前所产生的幻觉。

我清楚的记着。当时我四处奔波，拜访了当地最有名的画家——他说毫无重心，色彩浮夸，简直糟糕透了。

回家后我难过的几乎快要咽气，差点儿把画撕掉。

现在我已完全不信别人的鬼话，将它修改一番，第二天就去寄去了报纸上标明的地址。

原谅我对自己的抨击，我那时真的太愚蠢了，竟一点儿也不思考这件事的真实性与可信性。

直到这本书发行，我还是没有收到回信。我以为自己落选了，毕竟也不止我一个人投稿。

有一天，风和日丽，伦纳德拿着书在正午时敲响了我家的房门，并为我带来了一个“惊喜”。

“嘿，你买了这本书？”

《田中的云》。

这四个字我已熟悉的不能再熟悉。

“当然，这是我挺崇拜的一个作家的新书。”他翻开两页将插图展示给我：“这幅画很好看，但说实话我觉得和你的画风很像，貌似见过。”

看到的刹那间，我只觉晴天霹雳，浑身都僵住了。

“不！这就是我的画作！为什么会出现在这上面！”我因为激动，声音不自觉变得尖锐。

“……什么？”

我呼吸困难，心中漫上一股其名的情绪。尤其是在翻遍整本书也没看到自己的名字时，这种情绪更甚。

最终我长舒一口气。

“我觉得我可能需要出去走走。”

“要我和你一起吗？”

我摇了摇头，无法再说出一个字。

这天很平凡但又很非凡，杰克裁缝店如往常一般围满姑娘；教堂钟声准时敲响，紧接着响起信徒祷告声。

我去最近的商店买了一本，不信邪似地翻开插图。

还是我的画迹。

——事实告诉我，他们直接用了我的画，但却没有给我一丝报酬，甚至我在这之前我还并不知情。

晚间我躺在床上久久无法合眼，心中不断劝勉自己：或许我该去找他们，报纸上就有地址。对，没错，明天就去，现在该睡觉。

哦好吧，我还是一夜未眠。这种焦急又急于求证的心境使我第二天六点钟就出发了。

但令我更加难以忍受的——我来到出版社还不到十分钟，就被赶了出去。

当然，来之前我也给他们打了很多电话，但都未接通。

于是我和一群员工吵了起来。

“嘿！明明是你们侵权了！”

“你有办法证明是你画的吗？”有着浓密胡子的白人说，“你不能，这是我们请有名画家画的。而你——”他斜了我一眼，嗤笑一声：”只是一个没名气的，甚至是不被人记得的普通人。”

我想反驳：几月前批评我的老画家知道这是我画的。但又突然想到他没过两天就去世了。

我的确无法证明。

“你们说过报酬是一千英镑！”

他们扔来一份报纸，我仔仔细细读了一遍，发现上面并没有说会给酬劳。

“看好了，我们可没写。实话实说你画得真糟糕，那色调简直比我妈妈擦鞋子的抹布还脏。我来找一位乞丐画得都会比你好。放弃吧，你不适合画油画，还是早些去做个拉粪工吧！”

周围人附和着浓胡子白人捧腹大笑，有的拍起了手，有的甚至模仿着我那副怯懦的样子。

我瞳孔失焦了，眼前事物好似变得模糊。此刻的心脏犹如从火山降落到了北极，开始绞痛起来。

这已经是我从第无数个人口中听到“你画得很糟”这句话了。

纳伦德劝我别放在心上，别在意他人的看法。

我每次都这么告诫自己，可在拿起画笔时手却还是会颤抖。我很糟的念头也不断地冒入心头。

我明白了，我无法不在意别人的眼光。正如现在这样。

我也无法反击他们，甚至开不了口。换做平常我肯定会毫不留情地破口大骂，但现在我畏惧了。

“我会去法院告你们！”我没有底气地留下了这一句话。

“去吧，如果你能告赢的话。哦顺带提一嘴，基尔是我同事。”

回去后我找了律师，结果如白人们所预料的那样，我输了，并且需要赔偿一大笔钱。

那些天我不敢出门，只坐在地板上发呆，更别提面对剩下的油画了。

同时，我没有钱，最终还是给狄洛桑格夫人写了信，祈求她能施舍我些钱。

她寄来回信和两千英镑。

我至今不敢打开信来看。

我想她或许会这么说：瞧瞧，我早就预料掉了。我就知道画画一无是处。亲爱的，你为什么不自己打工还钱呢？看看你多窝囊。哦你过得真糟糕。

这样难受的日子一直持续了半个月。某天，我看到鞋架上放着的书。

我像是着了魔，如疯子一般跑到杂物室，将我视若珍宝的油画砸烂；将珍贵稀少的颜料倒掉；将陪伴多年的画笔掰断。我的脸上带着泪痕：我的心脏怦怦直跳；从此我抛弃了油画。

格特.狄洛桑格被“糟糕”和“油画”所困住的前二十二年，终于在今天解脱了。

——

我很久没见到基尔，因为当天回来后，送报人换成了一个小姑娘。

今天云朵灰蒙，随时都有可能下雨。我从邮局回来，就见他站在我家房门前。

“嘿老兄，你还是和以前一样，一点没变。”他靠着篱笆，上下扫视着我，语气亲切。

我一时没认出来，他头发花白得像是一位花甲老人，并且右眼带着眼罩。

“基尔？你变化真大。”

“变得更老了。”他说，随后注意到我在看他的右眼，又指了指眼罩：“瞎了，在早些年的时候。”

我面上说着真可惜，其实心底在欢呼雀跃。甚至恶劣地想：真活该，要是哪只眼睛是我弄瞎的该多好。

不过我还是让他进了屋。

基尔环视一圈，没见到一副油画，于是问道：“你还画油画吗？”

“不画了。”我没好气地说，“拜你所赐。”

雨下了起来，凶猛的风把树枝刮得折断，使它掉落在地面发出巨大声响。

基尔说了声对不起，可这完全被巨响给覆盖住了。我没听见。

“出版社怎么样了，还有那些白人。”

“入狱了。还他们把所有版权费都归还了。以及你的一千英镑。应该是寄去了原来的地址。”

那个地方我早就搬离了，现在已有了别的租客。我勉强扯出一丝微笑：

“有什么用呢？我不再需要它们了。我有很多钱，有一份体面的工作。”

过了七年，我觉得我当初的怨恨应该消散了一些。但不可能的，我发现这份怨气更浓了，只是不轻易显露出来。

然后我们不欢而散。

晚间我坐在房间里，手边是白天买的画纸和颜料。

我又一次拿起了画笔。

我要画一副画像。

不是g，也不是其他什么著名人物。

是我，格特.狄洛桑格的自画像。

1938年09.04