尊茶客 第1章 千岁

长命女·春日宴

——（五代十国）冯延巳

春日宴，

绿酒一杯歌一遍，

再拜陈三愿：

一愿郎君千岁，

二愿妾身常健，

三愿如同梁上燕，

岁岁长相见。

-

-

-

-

-

温隽同我讨长命锁来了。

我笑着讶然，不记得那是个什么东西。我哪儿有这样的精巧物件儿，长命锁这样的好东西，哪儿能呢，落着我手里。我见她妙手绘了幅图，是长命锁的样式，分毫不差，模样甚是好看。可我摇头冲她笑：“好姐姐，你莫恼，这长命锁我是真的没见过。就是见过，也没甚想起来了。”

她默然，末了，也终究是辞别。

我目送她从小叠门走出去，看她背影在一步一步间变成一个若隐若现的点。

彼岸的人，怎么还同我讨起死人生前的物件儿了，我暗想。又阖了门户，回到厢房里去，越想越不甚明白。这几日扬州“过梅头”，雨淅淅沥沥地下，我索性不去想。

好日子耍欢，这糟雨日子适合睡觉。

满眼游丝兼落絮，海棠开时，一霎清明雨。

连晴不知春至，一雨方觉春深。

我做了个梦，梦里是长命锁。

是沾着血的长命锁，连上面坠的铃铛都不响了。银饰占了血，就是污了魂。

我恍惊起，满脑子都是那一把长命锁。

庭院儿里的雨还在滴滴答答地下，打湿芭蕉透窗纱，嫩蕊堪破海棠花。

那花红里泛着惨白，我亦惨白着面色。

浓睡觉来莺乱语，惊残旧梦无寻处。

-

-

-

-

-

长命锁，是我给陈宴的。

温隽要拿把锁是为了救她的人，要用我的血才能打开那把锁。

她当然要找我了，我的血可是和陈宴一脉的。我是陈宴的妹妹，也是长命女，那把锁，除了陈宴，也只有我的血能开得。引血渡魂，是彼岸的法子，活人见死人的法子。

温隽要救人，会再来找我的。

我看着落了一地的海棠，看得心烦。

陈宴，我绕不开的陈宴。长命锁到最后给了一个历史里连名、姓都没有的凡夫俗子。

-

-

-

-

-

翌日，她果真来了。

依旧是循着彼岸的规矩，递了个无字荒牌。

我扬起笑脸，先她一步开口：“姑娘有确切法吗？我借你长命锁，你能救人，是不是？”

她长舒一口气，肯定答：“是。”

我看着院里蔫了瓣儿的海棠，开不了口。最后，我同她道：“你放心，我会的。长命锁在陈宴那里。待我见他一面，引了陈家的血，你就开得了长命锁了。”

温隽没喝我给她倒的茶，她只是说：“扬州近日雨水多，烟雨蒙蒙的，难得的姿色。”

我附声应：“是，好景致。”

“长命女。”她难得唤我官讳，“陈氏长子在彼岸，你想见他。”

是啊，我想见他。

我摇头：“见不见都无所谓，那长命锁，我都能拿来。”

她见我这个反应，捏着杯子遮面饮了茶。

像，她这个样子同温长安温长老，真的像。

“长命锁解开之前，你去竹西亭扬州长街或是老宅子逛逛吧。也给古扬州过过梅雨气。”我给她推荐道，“去看看古扬州的好姿色。自长老百年前来过一遭彼岸许久没来人了。”

我知晓她欲言又止，我也懂彼此之心昭昭若明。可有些事，我不能说。

我不能想又不能忘。

我只能同温隽说，扬州风景佳。

温隽临辞别前，留下一个红牙板给我。她一句话顿了又顿：“长安姑姑让我带给你的。她说，陈三愿只是陈三愿，与旁人没干系。”

-

-

-

-

-

陈三愿是扬州皇商的第三子，其上有嫡长子陈宴和长姐陈春歌。其为同胞，正妻所生，位尊。我呢，是一房小妾的女儿，庶出的姑娘，及笄不赐字，只有一个名，陈三愿。

陈家对待庶出姑娘，态度是好的。有粗使丫头，也有婆子。只是有时少不得听两句下人嚼舌根子。人说长姐如母，自母亲去后，后宅姨娘惶恐未接中馈，禅于长姐。

我长姐是个泼辣性子，管起偌大一个陈家来处处皆是母亲气概，从容不迫端着架子教训起下人。她那时也是不大年纪，安坐主座，训骂道：“出去请大哥哥来！我对面问他，我这般年轻不知事的人，可还管得了一群丫鬟媳妇来！一个个嘴把上没个把门儿不说，如今连主子都不放在眼里了！好嘛，在父亲面前装乖，到我这头还拿起乔来了。”底下人要么不敢说话，要么偌偌陪笑。

后来她生病，我去她那里请安，带两盅从南广送来的新茶。巴巴倒了一盅来送去，却见她病体恹恹，大有不胜之态。身边丫头往里通报一声：“三姑娘来了。”她又慢慢起身，合笑让坐。我递那茶过去，听长姐笑道：“难为你想得到来看我，还递了新茶来。我这病体托着，大夫不许我多吃，这一口茶却极馋上了。”本是惴惴陪笑，她一说我心下已宽不少。

她说：“馋酒了。”

我“嘭嗵”一声跪在她面前：“大姐姐，您不能吃酒的。”怪罪下来，又是我背锅了。

她一个眼神，旁边人把我拉起来，叫我坐着。

长姐不再提她要吃酒了，转头寻我的开心，笑着忆起从前来：“你惯是一个贪嘴的姑娘，量却不大好，往日里一盅就醉了。醉便罢，又好凉，爱躺那石凳子上。业经香梦沉酣，四面儿里海棠花飞了一身，满头脸衣襟上都飘着乱红，连着是大哥哥的卷书也被地下落花埋了半截，大哥哥忙叹着那书沾上泥土气了。你倒会享受，隔些日子里还晓得带个鲛帕包些花瓣做枕头。就那几朵花哪儿能给你做枕头呢，傻姑娘……”她似是病后就极爱念叨，不像从前的陈春歌。在她歪歪儿着身子，细喘都不大畅的时候还掐掐我的脸，笑道：“叫人笑也不是，爱也不是。”

那些婆子们说，长姐是被逼死的。陈府当时凄凄哀哀挂了几日白。

我没什么感觉，也不知道事情始末。那时我还未及笄，兴许是记不清，又兴许是未记了。

但我知道，她不爱陈府。

我记得她，也不过是我在陈府十六年里记得一滴胭脂泪罢了。

-

-

-

-

-

关于陈春歌，我知之甚少。因为自打我知晓事理起，是陈宴作为长兄，教导我许多年，直至我离开。

陈宴总是一副风流不正经的样子。他在学堂读书，同知府巡抚的子弟关系要好。有时父亲说什么让他结交官府子弟，他就嗤回去：“我陈府皇商，谁巴结谁可别颠倒个个儿，连扬州城谁是地头都忘了。”父亲常被他气得吹胡子瞪眼。

他那时极爱干坏事，也拉着我做坏事。我厢房外有一树极盛极繁的海棠，自长姐去了那一年开始种，种了六年。

陈春歌走后，陈宴难过了好久。我再见他时，他说：“我现在只有一个妹妹了。”

他对我的确好，甚至偷偷带我去扬州长街买新鲜玩意儿，带我去偷知府幼子院子里的海棠花。对，我院里那树海棠是冯知府小公子的院里挖的。冯小公子见到我和陈宴时，手里的葡萄一撂，大喊：“陈宴！你别偷我家花，那是我老子才买来的！我要被打死的！”陈宴立时附耳同我说：“你哭给他看，快点！”

眼泪又不是什么说来就能来的东西，我憋红了眼眶，愣是没哭出来一滴眼泪。

待到冯小公子气腾腾冲过来，陈宴把我往后一藏，气定神闲地同冯小公子胡扯八道：“你把我珊瑚树砍断这事儿，没和你算账呢。”

珊瑚树在陈府不是什么稀奇东西，连我的院儿里都有三树。可冯小公子却被这话吓白了脸，低声应道：“你……你挖了就是。”

看来冯知府家里比陈府穷。

陈宴又叹口气，安慰他：“那珊瑚树你若是喜欢，我便做生辰礼送你几树。”

冯小公子“嗳”了一声，眼里放光：“此言当真？”

陈宴笑：“礼尚往来，当真！”

冯小公子更欢：“挖，随你挖！我那儿还有几棵樱桃海棠，你也挖了去！”

陈宴转过身问我：“三愿，你要不要樱桃海棠？”我总觉得陈宴是在诓冯小公子，摇头拒绝了。

后来回到我的厢房，他止步于门未进，问我：“我叫个小厮给你种在院里好不好？你这南阁子也没什么名字，叫人好生修葺一番，改个你如意的名字，等刻了牌子再叫人挂上去，就是耽误些时日。你看……成吗？”

“成。”我清脆应。

移种前只知道那是束海棠，哪想到种了一年半载，捱到春日时节，开得那么漂亮。

我欢天喜地地去找陈宴，老远见他就喊：“大哥哥！”

见他旁边还站着冯四言，我便又期期艾艾起来。总不能当着人家面儿说人家的海棠在自个儿院里开得多红香撩人。这不招人恨吗？

陈宴倒不以为意：“怎么，是不是南阁子里的海棠开了？”

“嗯……”

冯四言也眉开眼笑着：“我们家的海棠到了这陈府来沾了陈姑娘的芳泽，开花了。”

陈宴笑骂：“少往脸上贴金，移到陈府就是陈府的东西了。你话里话外几个意思呢？”

待到了南阁子，隔了老远便见一树灼灼夹着翠，绿色的叶衬着粉色的蕊。冯四言似是比我还欢喜，拊掌大乐：“正是了，正是了！昨日还听夫子说海棠哪比烟霞彩，如今这一树开的，可不是锦绣锻、烟霞彩！”

他叹一声：“可不得叫夫子来看一眼，才叫他知晓何为眼见为实。”

陈宴一边走近一边说：“可歇了吧，这样一树漂亮的花是三愿的，你可曾问过三愿主意？”

冯四言立时叫嚷起来：“陈妹妹，你说叫夫子来看一眼好不好？”

我哪里知晓好不好，呆愣了一瞬。

陈宴好笑又好气：“傻！记着，他若下次再问，你便说这树海棠是陈宴送的，与他何干？”

冯四言道：“嗯？陈妹妹，这树海棠是谁送的？”

我听着他们二人你一言我一语呛声，也笑起来：“自然是大哥哥送的。”

冯四言喟然叹曰：“果然，你啊，一颗心全然偏到你大哥哥那里去。”

“我疼的妹妹，不向着我，难道偏袒你来？”

我也悄悄搭上一句：“自然是这个道理。”

冯四言指着陈宴笑骂道：“兄妹俩一个赛一个会欺负人。”

彼时南阁子正是欢声笑语，海棠烂漫好时节。

我从茶座上取了两盅茶，给陈宴和冯四言一人一盅递过去。陈宴连忙两盅接过去：“你才半大的人，这茶若没温好，小心烫着手可怎么办？姑娘家的手嫩得比花儿还娇。”

我难得这般惬意好心情，抿唇笑着摆手：“不打紧的，大哥哥。”

冯四言也在一旁紧张兮兮：“你是不打紧，可把你大哥哥心疼坏了。”

在陈府，我变得愈发不守规矩了些。陈宴无所谓，坦荡荡地说：“反正有我纵着。”

他俯身望着我，摸摸我的脑袋，郑重其事：“三愿，你记着，有我陈宴护着你，你只要活得自在快活就好。高兴的事就去做，不高兴就不做。不看旁人脸色眼神，大哥哥纵着你，你只顾快活。”

他愀然：“懂了吗？”

我点头。我又不是傻子，才不会委屈自己。有他这句话，更是嬉笑怒骂全凭心意。

烟火节他带着我看烟火，放纸鸢他陪着我放纸鸢。甚至连吃酒他也悄悄分我一小盅。他待我好极。好到冯四言说日后陈宴娶妻，我也不信我将来会有嫂嫂。

他也从没说过定亲。

我们和冯四言冯小公子一起，欢喜地玩遍了扬州城。

就靠陈宴纵着，谁在乎“大家闺秀”？

我的琴、棋、书、画、诗皆是陈宴亲自教的。他说：“你大哥哥的字可是常被夫子夸的，信不过旁人也要信我！”

我哪儿敢不信他。

后来，扬州城里传遍了一个消息，说“扬州女合圣意”。

不知是哪位近侍同圣上夸耀扬州女子，人夸好颜色：面若桃花，色比海棠。

圣上早春游过扬州，忙了冯知府好久的活儿。如今消息一传，扬州都热闹了。

消息从京师传到扬州的时候，还只是飘飘忽忽几句传言。

听见丫鬟媳妇们笑闹着打听，是哪家的姑娘好福气能够成为宫里的娘娘。

我也在打趣间问过陈宴：“大哥哥，可是真的会有姑娘一路红嫁衣到官里去享好福气啊？”

他好笑道：“净瞎打听。你一个小姑娘还操心起宫里的妃子娘娘来了。”

自然是好奇的，我又没见过这样大阵仗的事情。

直到听见那些个婆子说：“未尝不曾是三姑娘啊！”

一语惊起我脑子里未曾想过的可能。只能暗暗念叨着，圣人又未见过我，哪会是我呢。

如此一想，又心下安定来，睡了个好觉。

冯四言闯进陈府的时候，我正在给海棠剪枝。当年从知府宅子里挖来的海棠早在这南阁子里开得又大又满。我收了剪子，正好见冯四言在门口候着，也不进来，也不找我。

“冯四爷。”我唤了声，“怎么不进来啊。”

他反应过来似的，笑着应：“陈妹妹，我来找你大哥哥。循着步子，竟走到你的南阁子来了。倒是一时见你种的海棠走了神。”

像每次来陈府时，他又跟着问了句：“这花是谁送的？开得这样好颜色。”

多少年的老套话了，我也笑着回答他：“自然是大哥哥送的。”

他果然又好气又好笑地叹了一声：“你啊，一颗心全都偏到你大哥哥那里去。”

匆匆间，他顿了顿说：“我去找陈宴聊几句。”

他一走，我便觉得他今日同往日不是一幅样子，藏了心事。

我暗笑，许是他心里有了哪家的姑娘，得不了人家姑娘青眼，愁着呢！

这几日海棠开得不好，正是扬州这“过梅头”的天气，雨下个不停。我盯着院里的海棠，倒是重现了李易安诗里：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。”好一树绿肥红瘦。只是那蔫了吧唧的海棠看得人心疼，我寻思着这下雨日子还不如睡觉呢。

陈宴突然来了，撑着一把竹伞，他就站在雨帘里，细密的雨给他衣衫都染了水墨色。

冉冉孤生竹。陈宴站在雨色，神色晦暗，身量挺拔，似墨竹生。

“哥。”我提着裙裾欢天喜地去迎他。离得近了，方才看清他面色。

他扶着我的胳膊，小心叮咛：“慢点，跑什么。”

想见他嘛，好久没见他了。既见君子，云胡不喜？

我笑嘻嘻望着他，却见他面色凝重。我收了笑意怯怯问他：“哥，怎么了吗？”

他那时什么样子、什么语气、什么神态我记不清了。只是我知道了：扬州知府奉命采扬州女名姓，进宫成嫔。知府集女儿册，送往京师。圣悦，迎扬州妾。

我摇头，笑着说：“哥，我才多大，哪儿能……哪能是我啊。

那个要成为宫里娘娘的人，真的成了陈府三姑娘。

陈宴说，陈家受皇恩庇佑，得日进斗金，富甲一方。

他还说，三愿嫁过去，是光宗耀祖的好事情，祖宗祠堂必记得陈府三姑娘成了宫里的娘娘。

他说，我们三愿是扬州最漂亮的姑娘，比得上京师那些姑娘了。

他摸摸我的头，温声说：“陈府的海棠花如今养大了。”

我退了一步，半个身子在雨里。雨丝冰冰凉凉吹得我半个身子都僵得发疼。我呆磕磕的发怔。

“哥，我不想嫁。”我抬眼望他，求他帮帮我。

陈府每年给圣上进贡那么多，上交那么多赋税，怎么还要逼一个女儿家呢。

陈宴那么厉害，他一定有办法的，是不是？他同冯四言关系那般好，冯四言是冯知府那样宠的小公子，他们总有办法的。

陈宴往前走了半步，用雨伞遮住我，挡了些风雨。他大概担心我着凉，忙拉着我往里屋走：“别吹了风。”

我倔强站在那儿，他叹气：“三愿，听话些。”

我不动。

他面色冷若冰霜。

我记得他，记得他风流又不正经的样子。

他常问我说：“自在吗？”

他说：“春歌就是不自在。三愿，我护着你，你在陈府里要活得自由自在的。”

可我不明白他怎么变脸也这样快，在皇帝面前就换了副样子。

我明明不想去京师，我只想在扬州。

我没忍住，眼眶红起来：“你明明……”我一把推开他，冲他吼：“你不是陈宴！”

陈宴不是这样的。

雨好像小了些，远处有水滴声，檐上的雨水一滴一滴砸进水洼里。

水洼里溅起一声轻响。

海棠经透隔夜雨。

一夜过去，又是晚来风急，海棠憔悴，绿肥红瘦，不堪折。

-

-

-

-

-

后来雨停了，我又去找他。我知道拗不过去的，但我不愿意。

“哥，我不想嫁。”

冯四言在旁边欲言又止，他面色亦惨白，见了我匆匆地，要走，又留驻。

我没再同他说着海棠花的问候，他也没有问我花是谁送的。

海棠花，是从冯小公子的院儿里挖来，陈宴送的啊。

冯四言在门边，终究吞吐着。他说：“三愿，对不起。”他同我道什么歉呢？

他大概还想让我别为难陈宴了，皇旨一下，谁都拦不住的。

陈宴呢，他一日日变得冷漠，一日日变得铁石心肠。

我在南阁子的一方小院里，仰头看天。我在扬州陈府的一十六年，算来算去，世界也只有这么大。我抬手用手比画着，框住那一方天井，四角天空。

天青云彩淡，似我初见陈宴。

那日他和陈春歌一日在陈府的槐树下，树冠茂盛，他替陈春歌推着秋千，怕她摔着，又轻又慢。

我没见过张扬又温柔的人。

我的世界只有那么大，哪能见到这样的人。

有些人啊，得之我幸，失之我命。

如今云破天青色，不堪回首终不似，少年游。

我一抬眼，看见陈宴一身青衫立在门前。

“陈宴。”那是我最后一次央他，只是心里不怨他，也不挂念他了。

我问：“我不想嫁。”

他好像听见了，又好像没听见。我的大哥哥已过弱冠之年，正是清风明月的好颜色，其实他还是像初见那样，着了淡色又沾了两滴浓墨。扬州陈府的陈大公子陈宴啊，早就过了仗剑天涯也可以不管不顾潇潇洒洒的年纪。如今他成了一支墨竹，纵君子之风，其颜也墨。

我看他把手里的一支银簪放到我手边。他温声说：“这支是凤来仪。”

有凤来仪，堪宜待风凰。

他大概是希望我进了京师入了宫，可以过得顺遂些。

我一瞬回想起某年盛夏，他教我下棋。我是个俗手，不比他妙手。可一局终了，他牵起我的手，两颗温凉棋子放入我手心，他坦荡又喜悦，道一声：“三愿赢了。”

银簪似白棋，却难入我心。

我看他低垂着眼睫。手里攥紧那银制的长命锁，我倔强地踮脚够到他脖颈。我拥住他，只委屈地在他耳边说一声：“哥。”他知道我不想嫁，可皇命难违，他难救我，我不怪他。

花开茶蘼里，海棠花一瓣一瓣地碎掉。

陈宴偏头躲开了。他拉开我，装傻充愣：“你啊，爱喝酒就罢了，怎么喝醉了还成这样了。”我没喝酒，他明明知道。

“陈宴，我不想去皇官。”我终究没有说出来。

我是长命女，锁于一枯魂，日日够海棠，难懂李易安。

我在靡靡春日里，看着泥泞小径，终于反应过来：我再也没有骄纵的倚仗了。

他不是我的陈宴了。

我问他：“陈宴，我会一路红嫁衣到京师吗？”

他笑意一顿，末了，干涩着嗓音说：”我们三愿定是最好看的新妇。”

我说，我要走了。陈宴，海棠可以带到京师吗？

没等他答，我就反应过来，去京师，怎么能带得了一树海棠。就是挖过去，也会水土不服。

海棠会死掉。

我乖巧妥协，嘱托陈宴，以后，你要记得来看花。

只可惜，我去了京师，就不能逢人炫耀：我的大哥哥送了我一树极盛极好的海棠花。那是我唯一能炫耀的独属我的好景色。

“陈宴。”

“我把长命锁给你了。我知道我要去京师，所以长命锁呢，就代我在扬州。”

“长命锁，是保佑人长命百岁的。给了你，就是要你无疾无恙，长命百岁。”

“陈宴，我祝你的，是要你身康体健，长命百岁啊。”

陈宴半俯着身子站在那里，看我把长命锁放到他手里，听我一句句为他祈愿。

“好。”

-

-

-

-

-

三春余，将赴京师。

陈府里几位叔伯嫂婶都送来贺礼。他们比我这个新妇还要欢欣。

我看着琴案上的一尾筝。陈宴最讨厌琵琶与筝。他说这些不比琴瑟，尽是靡靡之音，全

然一股市井气。我知道这些市井之音是扬州瘦马、青楼好的拿手技艺，所以不比君子音。可陈宴又同情那些青楼豆蔻，二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。红牙板敲，他说，尽是可怜人。

春日梦好，难赋深情。

“春日宴，

绿酒一杯歌一遍，

再拜陈三愿：

一愿郎君千岁，

二愿妾身常健，

三愿如同梁上燕，

岁岁长相见。”

我唱了一首《长命女·春日宴》，他听见了吗？我不知道。

屏风掩神思，不见故人色。

我只知道唱完这一首，我就要入京进宫，去成为宫墙围住的人。从一个牢宠走进另一个牢笼里。从前还有人庇佑，以后就只能靠自己了。

金缕为笼，他们羡叹：“好生福气！”

三姑娘好生福气……我多想嗤他们：“这福气给你，你还笑得出来吗？”

寻常百姓逆不过皇权，我唤不醒迂腐的人，一如我拗不过陈宴。

这时我才意识到，其实，他与他们是一样的。只是我觉得他对我好，他不一样。

可他们的观念都是错的，明明我知道他们错了。

我不能违皇命。

后来变成，我错了。

于是，我错了。

-

-

-

-

-

春雷时，惊雾起，雨水绕梢迟。

扬州过了“梅头”，春色曜曜，莫负扬州好景。

我看这扬州景，想幼时姨娘悄悄问我：“三愿儿以后嫁个好人家好不好？”我笑：“嫁给府里的大哥哥可好？”

她斥我：“瞎说，大公子是你大哥哥，哪有得你嫁呢！”

说完她也笑：“娘不要你嫁好人家，娘要三愿儿啊日日自在，长命百岁。”

她也是个普通家世娇养出来的女儿家成了父亲的妾，得了我后，要求的，不过要我自在又长命百岁。

如今我成了新媳妇了，一嫁嫁去了京师，她在泉下可会放心？

冯四言站在阳光里，我一见他，便哽着说不出话来。

“我原本，还想着再把海棠花养一养，再等一等罢。早知道，便先折了海棠花，现在这话便也迟了。陈妹妹，你要嫁去京师，可要保重。”

我听了，一阵心酸。点点头，手掖在袖里，道：“冯四爷，谢谢你送的海棠花。”

他大概也没想到我临走了反而松了口，发了一回怔，半语全无。

这是我最后一次见冯四言，再没见过。

出嫁那日，被婆子丫鬟媳妇们拥着。我面色淡淡的，嫁妆里躺着一支风来仪。

果然是大红嫁衣，在陈府门口送上轿子。

我没有再见到陈宴。承蒙他十六年来关怀，如今陈府大喜，受皇家恩惠。

我昨夜见着藏在箱子里的白绫绢子，是题诗的旧帕。我不瞧诗，也知那是《长命女》。

生也长命锁、病也长命锁，缘来都怪那一把长命锁，生生锁住了我这一生的命。

可我这一生，能有的也只是一把银制长命锁和南阁子里一棵极盛海棠树了。这两样，我给了陈宴，也算是把命埋在了扬州南阁子里海棠树下。若将来，人亡物在。

长命女，长命女。

春日宴赏春日宴。

绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。我陈三愿，无愿可乞。

陈府的陈宴呢，似是我不愿辜负的春日宴。

春日宴。

“春日宴，

绿酒一杯歌一遍，

再拜陈三愿：

一愿郎君千岁，

二愿妾身常健，

三愿如同梁上燕，

岁岁长相见。”

我看着火盆火点点头儿，旧绢往上一撂，那一团子白绫沾火就着，几乎瞬时，烘烘燃着，再一转眼早已烧得所馀无几。

一首《春日宴》，是我这辈子都不能说出口的秘言。我知我罪，在惟春秋。

我祝过他千岁，却难保自身常健。难为梁上燕，守不得草木深。

浴火熊熊的白绫绡子烧得太烈，我看着火光里连什么屏风、盆沿都烫得晃起来，慢慢升起一缓黑烟，该是绢上的墨诗，烧出烟儿来了。

九州抵不过一个扬州，京师不过是一座又大又漫长的孤城。

陈宴说他只有一个妹妹了。所以他对我极好。可他现在，连唯一的妹妹也不在扬州了。

春日宴，

绿酒一杯歌一遍，

再拜无多愿：

一愿郎君无怅，

再愿月圆人健，

终愿君心似海棠，

华胥国里春秋觞。

待我至京师，扬州城里的春日就该过去，海棠花也要落下来了。平芜春山尽头处，蓦然回首远扬州。莫怪花荼靡，历来春潦草。本是荒芜春，怎知诀别恼。

我在皇宫里种了一树又一树海棠，得不到皇帝恩宠，就把小小宫门过得世态炎凉。

我有一支风来仪，不为某日成凤凰。

可惜难见扬州花，也没有听过宫人有人说过扬州官话。我一见海棠，便不那么爱扬州了。

我在京城曾写下：

“云送关西雨，风传渭北秋。孤灯然客梦，寒杵捣乡愁。”

陈宴、冯四言，一点一点，像陈春歌一样消失在我的年岁里。偶尔忆起，也不过一瞬，看着天色正青，雨色正浓，可海棠不开，不成气候。我没再喊过一人“大哥哥”，我在京师，他在扬州。

我做宫人。

他娶妻生子。

-

-

-

-

-

我问过陈宴，你幼时没有长命锁吗？

他说，或许有罢。

我笑道，我这锁儿可金贵了！

他说，是个宝贝，好生收着，谁也不能给。

谁也不能给？这长命锁我总不见得带到坟里去。

又瞎说胡话！长命锁保佑你长命百岁的。

陈宴，我把长命锁给你吧，佑你长命百岁。

我在京师不过十载。

帝崩，贵妃娘娘悲痛欲绝，一条白绫，自缢陪葬。大殿坠白绫，自缢的贵妃娘娘似空中蝴蝶没多久，失了生机。贵妃娘娘的母族立时加官进爵。

后来宫里又有娘娘自由了。他们的家族过得好，不知道会不会为难我兄长。

宫里这么无聊，不如我也再为陈家做些事好了。

白绫条条挂，我不怕这个。其生若浮，其死若休。我是真的不怕这个。

我和那些女孩子不一样。

不一样吗？

一样的。

生之来不能却，其去不能止。

永乐便不觉得乐，永苦便无所谓苦。

清醒者挣扎不会让人痛苦，同质化为其中也只会让旁观者苦。于是这日子怎么活下去，都是可乐的。

只在想见海棠映月光，枝叶扶苏，林下漏月光，碎如残雪。寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。

僦居他氏十载，梦中犹在故居。旧役南阁，今已白头，梦中仍是总角。回首扬州烟火城中，如见星河倒注，真如隔世。

-

-

-

-

-

温长安在彼岸给彼岸花一瓢一瓢浇水。

她一抬头见我，婉然笑起来。彼岸的花是朱砂般耀的红，她却一身素色，娉娉婷婷地立在花圃中。她是很寻常的打扮：浅青绣花皮袄，银鼠坎肩；头上挽着随常云髻；腰下系着月白绣花锦裙，美得不似真人。

我行了一礼：“温长老。”

她“嗯”了一声，净了手，引我去石凳上坐着。

十八道茶序是彼岸温氏独家的法子，温长安把沏上的茶往我面前一递。“长命女陈三愿。”她呢喃，笑道：“是个好名讳。”

是吗？可我没觉的。

人间二十六载春秋已过，我又成了彼岸长命女了。

温长安信手一抬，一条红牙板现于手中。她说：“我在怀南百载，一日听闻皇商陈氏，见扬州雨水，便知晓你遇见了。”她通晓世意，察觉我在更是易如反掌。

“陈宴在忘川，你去不去？”

“不去了。”我向长老摇头。

“长命锁在陈宴手里，去见长命锁一面吧。”温长安一顿，又道：“我不是叫你去讨长命锁的。”

我在忘川见到了长命锁。

陈宴已经不是我离开陈府时的年轻样貌，他沧桑了不少，好在依旧丰神俊朗，皎月出尘。

我看他手里的长命锁，心里坠坠的。

正要走，他唤住我：“仙子，我曾见过的。”

我险些以为他在忘川也记得我。可他不是彼岸的仙神，哪有这能耐。“……什么？”

“我日日去见南阁子海棠花，若你遇我妹妹，便告知她一声好吗？”他将踏忘川，连长命锁也将忘个干净了。

长命锁会保你长命百岁的，你拿着他，去见你的妹妹若再遇的时候亲自告知好了。顺道

问问她，京师的雪大吗。

陈宴手里的长命锁，沾了血，似污了魂。

他低头见到锁上的污血，失神片刻，同我道：“清军入关，陈府没保住海棠花。”

“我没听她的话。没有长命百岁，也没有身体康健。”

“我与她呢，也没有如同梁上燕。”他声音越来越凄惘，刺得我不敢再听，撇过头去。

陈宴说，我一见海棠，便想我妹妹该是恨死我了。

三愿如同梁上燕，流离失所，岁岁不相见。

-

-

-

-

-

游丝飏，

何处秋声空外响，

离人心上秋。

人比黄花体态，

书写簪花字样，

生怕君郎添怅望。

只说侬天恙。

-

-

-

-

-

温长老给的红牙板上刻了细细小字，是后朝人士的词作：

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

旧年已矣，故园易姓，乡心梦碎，南阁无声。

我只能活在彼岸留存的历史里，享一享长命女剜心换来的恩惠。

长命锁在我手里，我却不安宁起来。私心所在，大抵我还是想他长命百岁。

我细细描摹长命锁的纹理，红牙板挂在海棠枝上。我不曾在扬州耍过红牙板，只移筝算不算是青楼女子情。

一生一痴，害了自己。

人世颠沛流离百载，我守着彼岸的陈府活了百载。南阁子的海棠花一如百年前，又密又繁。自入彼岸，再至扬州，躲进陈府，不问春秋。

我把自己丢在一茶一酒彻成的彼岸陈府里，清茶美酒，一醉方休。

长命缕系在我腕上，五色的丝线，我过端午节。

恍惚，他拿着长命锁折着海棠而来。一如当年我出嫁前，他把手里一支银簪放我手边。海棠花瓣飘到掌心，凉凉的，勾着痒。

“仙子，你可听过《春日宴》？”

春日宴，目语色传眉蹙遍，暗示无多愿。

一愿同心休变，再愿月圆人健，终愿于飞成燕燕，暮暮朝朝见。

醒时，半盏枯棠凋旧锁，年年忘旧年，暮暮朝朝见。

我假装陈宴还在。

又假装我不是长命女。

我在一日又一日里，望着天井窄窄的一隅天空，忘记了长命锁、忘记了海棠花。

我只记得，我有一个对我极好的人，他不在了。或许堕入轮回，他叫陈宴。

我总疑心：他爱过我。

我不是长命女，我只是陈三愿。

扬州皇商陈府，有三个子辈：

长子陈宴与长女陈春歌为正妻所生。

妾生一庶出女儿，名唤陈三愿。

而我就是陈三愿。

-

-

-

-

-

平芜春山尽头处，

蓦然回首，

故人归。

-

-

-

-

-

太史令温隽第一次去彼岸，是弟弟温苏快死的时候。

我弟弟的命靠着宋瓷里的陶瓷养了十几年，续命这么多年，他去了一趟西南，回来就快死了。温长安心疼小辈，给我想了个法子，让我去找长命女陈三愿，说，也许长命锁能让温苏长命，多活几天也行。

这是愿意帮忙的意思，也许温长安只是不想少了一个得力的帮手。总之，我被特赦来到彼岸。陈三愿早早等候，抛着橘子玩儿。

我开门见山：“我找你问一个人，陈宴，你的兄长。”

“陈宴啊。”她飘渺了神思，神情茫然，仿若不谙世事的少女。

陈三愿托着腮想了又想，连手里的绢扇也不再把玩了。

“温隽姐姐，我不记得这个人了。”她半抬起眸子，看着我回复道。

不记得了？我侧眸看她。

她的眼睛干干净净，澄净得像是一汪湖泊，装得下蓝天白云。

她坦然得不行：“我是长命女唉，我活了那么久，见了那么多人情世故，谁还记得兄长啊？”

她说得有理，何况陈宴是她尚为凡人时的兄长，不记得实属正常。

“如此。”我起身，“你可有什么法子找他。”

他们一父同胞，血脉相连，若是可以，用她的血来找陈宴的魂引最方便不过。

“温隽！”她脑上有几分恼，“你要用我祭血引魂？”

这请求实在是有些不礼貌，我自知理亏，轻咳一声，想要辩解无从平辩起。

陈三愿直起身来，繁重的马面裙堆叠又垂直落下，微微反着光，衬得她整个人娇俏的不行。

“是我唐突，抱歉。”

“温隽。”她的声音娇娇的，叫住我。

“你说我一个必须帮你的理由。你说一个理由，一个理由我就帮你。”

我抿唇，分不清她这话是说给我听，还是说给她自己听。可我救人心切，告诉她：“陈宴手上有长命锁，那把锁可以让温苏长命。”

陈三愿冲上来问我：“陈宴手上有什么？”

长命锁。

锁长命，渡安生的长命锁。是中国传了几千年的习俗，给刚出生的襁褓婴儿，用来祈福保平安用的。

陈三愿冲上来的样子让我皱了眉，我没见她这样过，像是索要糖果的小孩子却得不到最后一颗糖。我又重复一遍“长命锁。”

陈三愿：“可有样式？”

有的。那样式在我脑中绘成型，我提起她书案上的毛笔白宣勾勒起来，没一会儿就**不离十地出现在白宣上。

我要有百分之一百的把握。

我精细得连每一个细纹都描出来，没有漏掉一个细节。

陈三愿看了有些欣喜：“都闻温隽姐姐一双妙手，丹青、山水、书画可还有姐姐不会的？这长命锁我看得实在像——如你所言，这锁在陈宴手里，你何时要这锁，我亲自取了来送你。”

“不用，我找到陈宴便可。待取这长命锁用完，还是要引他回忘川的。”我拒绝陈三愿这突如其来的热情。陈三愿果然敛了神情，少了几许神采还泄了口气。

但她而后又用志在必得的眼神望我：“你求我祭血引魂，不若用这幅画如何？”左右不过一幅画，我又问了一句：“你若喜欢送你便是。只是这画的不过是个物件，也不是什么用心良苦的泣血之作。”

陈三愿笑着拽住我：“哎，可别麻烦了。这随手而作已是佳品，何况你之前可连幅画都没打算赠。”

话是对的。也倒显得我无礼起来。

我承诺：“你要是祭血引魂，我自会予我所能。”

陈三愿被我的话引得笑：“我帮你我帮你，你把画给我嘛。”

我未曾想到比我想象中顺利许多，立刻应她：“自是要给的。”

陈三愿晃了晃脑，头发上那两个装饰用的粉绒花团子也跟着晃，实在是可爱。

-

-

-

-

-

后来，我才知道，她那样的人，一生都是无能为力。我看过张爱玲《茉莉香片》里有一句话：她不是笼子里的鸟。

她不是笼子里的鸟。

笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。

她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。

年深月久了，羽毛暗了、霉了、虫蛀了，死也还死在屏风上。