罪奕晨昏 第9章 晨昏

四十分钟后，苏晛终于把车停进了自家楼下的车库。

电梯上行，数字一格一格跳动。走廊里的声控灯在他经过时次第亮起，又在身后逐次熄灭，像某种无声的仪式。他按下门锁密码，推开门，玄关的感应灯亮了一盏，昏黄的光落在深色木地板上，像一层薄薄的蜜。

他没有开客厅的主灯。换鞋、挂好风衣、走进书房——这些动作他做过无数遍，流畅得像一段被编排好的默剧。

书房不大，一面墙是到顶的书架，塞满了心理学、犯罪学、法医学的专业书籍。另一面墙上挂着一幅字，瘦金体写着“静观”二字，笔锋凌厉，和他这个人给人的第一印象不太一样。苏晛站在书架前，目光扫过一排排书脊，最终停在最顶层那个不起眼的角落。他伸手，从两本大部头的夹缝中抽出一个泛黄的笔记本。

封皮是深棕色的牛皮纸，边角已经磨损发白，像一件被反复穿旧的衣服。

他翻开了笔记本。

纸张在指尖发出细微的沙沙声，像秋天踩碎一片干透的落叶。他用指腹摩挲了一下扉页上那个瘦金体写成的名字——苏敬川。再往后翻，是那个关于弟弟的梦境记录，但写着第一条记录的却不是这个本子的第一页，页面正中间写着第七页。那不翼而飞的前三页苏晛无从考究。

残留下的裂口参差不齐，有的沿着装订线撕，有的是硬扯下来的，纸纤维在断裂处炸开，像一簇簇愤怒的绒毛。苏晛用指尖轻拨过残骸——最大的一片纸屑上，赫然写着两个字：

晨昏。

那片纸屑因年岁久远，加上被频繁翻看和触碰，已经氧化泛黄，边缘微微卷起，像秋季将落未落的银杏叶，脆弱得随时都会碎掉。苏晛的目光在那两个字上停了一会儿，然后移开了。他没有在这个问题上多做停留——或者说，他不敢停留。每次试图深究这些碎片的来源，太阳穴就会泛起那种熟悉的、针扎般的刺痛。

他翻到了笔记本的最后。

两张纸随着他的动作顺势飘落，像两只疲倦的蝴蝶，无声地落在书桌台面上。苏晛没有立刻捡起来。他知道那两张纸上写着什么，他看过无数遍。

第一张，是人口失踪报告的复印件。纸张已经泛黄，边缘有反复折叠后又展平的折痕。报告上贴着一张照片——照片里的女人大约三十出头，眉眼温柔，嘴角带着一丝淡淡的笑意。如果仔细看，会发现她的五官和苏晛有着惊人的相似。尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑的弧度，几乎是一个模子刻出来的。失踪日期写着：十六年前。姓名栏：陆若清。

那是他的母亲。

第二张，是被剪裁下来的报纸。纸张比失踪报告更脆，字迹有些地方的油墨已经晕开，但标题依然清晰可辨——“震惊！航程航空G130号航班失事，机上人员无一生还”。日期：八年前。在报纸下方遇难者名单里，一个名字被人用红笔圈了出来，笔迹沉着而用力，甚至戳穿了薄薄的纸面——苏敬川。兰臻集团董事长。

苏晛的父亲。

他没有在这两张纸上多做停留。弯腰捡起，夹回笔记本里，然后在最后一页的空白处落笔。

钢笔尖在纸面上发出细微的沙沙声。他写下了三个字：东升村。然后，他开始勾画。寥寥几笔间，一个熟悉的人像逐渐浮现在纸面上——监控视频里那个面具人，正对着镜头鞠躬，右手抚胸，左脚后撤，姿态优雅得像一个谢幕的舞者。苏晛的画技算不上高超，但他抓住了那个“神韵”——面具上那张红色笑脸的弧度，以及隐藏在优雅姿态下的、那种让人脊背发凉的从容。

他搁下笔，靠在椅背上，盯着纸上的人像看了很久。

不知为什么，他的太阳穴又开始隐隐作痛了。不是之前那种尖锐的刺痛，而是一种更沉闷的、像有什么东西在颅骨深处缓慢膨胀的钝痛。他下意识地抬起手，指尖抚上画中人的面具轮廓——那道红色笑弧的弧度，他总觉得在哪里见过。不是指监控视频，而是更早、更久远的某个地方。

可他想不起来了。

什么都想不起来。

苏晛收回手，将笔记本合上。封面上的“苏烬”二字在台灯的光晕下微微反光。他盯着那两个字看了几秒，忽然觉得那笔迹有些陌生——不像是自己写的，但又确确实实是他的字。这种矛盾的感觉让他心烦意乱。

他把笔记本放回书架的原位，指腹在书脊上停留了一瞬，然后转身离开书房。

厨房里，他给自己倒了一杯冰水。水很凉，顺着喉咙滑下去，在胸腔里散开一小片寒意。他靠在厨房的中岛台边，目光落在窗外沉沉的夜色里。

线索还是太少了。

母亲失踪的真相，父亲死亡的真相，那个叫“晨昏”的东西的真相——还有那个不断出现在梦里、却怎么也想不起来的“弟弟”。它们之间一定存在某种联系。他只是还没有找到那把钥匙。

以及今晚画的那个面具人。那个人对着镜头鞠躬的样子，那种刻进骨子里的优雅和从容，他总觉得……似曾相识。

可他想不起在哪里见过。

太阳穴又痛了一下。

苏晛用力捏了捏眉心，把空水杯放进水槽，转身走向浴室。脚步声在空旷的公寓里回荡，一下一下，像某种古老的计时器。

窗外的城市灯火通明。万家灯火里，没有人知道这间书房的笔记本里，藏着一个年轻人数年来拼命拼凑的、关于他整个人生的碎片。

水龙头拧开的声音响起，水声盖住了房间里最后一丝寂静。

- - -

次日，市局。

王大龙作为本案唯一的突破口，刑侦队以他为中心展开了更进一步的排查。一队人去了王大龙生前常出没的场所，另一队则再次前往东升村。

楚晏舟视线扫过众人，“柴韩韩和卓肖文一组，凌知予和小陈一组。”他顿了一下，视线最终落在苏晛身上，“你跟着我。”

苏晛今天没戴那副黑框眼镜。昨天第一天上班想装个乖巧下属，结果还没撑到下班就宣告失败，既然伪装已经被识破，那副眼镜自然也没必要再带着。没了镜片的遮挡，那双桃花眼在晨光中显得格外清亮，整个人看起来比昨天年轻了两三岁，像是哪个大学里还没毕业的研究生。

楚晏舟看了他一眼，没说什么，转身拿起桌上的笔记本。

“既然是人为，就不可能不留下痕迹。”他的声音不大，却带着不容置疑的笃定，“没有线索，就一户一户走访过去。总会有人看到什么。”

“是。”

几道身影迅速散入了东升村错综复杂的巷道中。

城中村的天永远被密密麻麻的电线切割成无数不规则的碎片。头顶上，乱拉的电线像一张巨大的黑色蛛网，将整片区域笼罩在一种逼仄而压抑的氛围里。地面潮湿，墙根生着暗绿色的苔藓，空气里混杂着霉味、油烟味和某种说不清的腐臭。明明是白天，阳光却很难照进这些窄巷的深处。

苏晛跟在楚晏舟身后，脚步不紧不慢。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口推到小臂。风衣换成了更轻便的夹克，适合在城中村的巷道里穿行。

“我们先去哪？”他问。

楚晏舟没有回头：“你觉得呢？”

“如果是我的话，”苏晛的语速不快，像是边走边想，“我会先去案发地点。”

“行。”

两个人的方向感都不错，没一会儿就走到了那条巷口。

苏晛没有进去。他站在巷口，目光沿着那条狭窄的通道往里延伸。尸体已经被移走了，地面上的痕迹也被雨水冲刷得所剩无几，但他还是在原地站了很久，像是在用眼睛重新丈量那个夜晚的一切。

楚晏舟双手环胸站在他身后，没有催促。

“王大龙的死亡时间是什么时候？”苏晛忽然开口。

“晚上八点到八点半左右。”

“不。”苏晛微微摇头，“我问的是日期——几月几号？”

“三月二十二。”

楚晏舟回答完，忽然顿住了。

苏晛没有回头，声音平静得像在说一件再寻常不过的事：“尸体被发现的时间，不对。”

楚晏舟的眉头微微拧起，他没有接话，等苏晛说下去。

苏晛抬起下巴，朝巷子两侧示意了一下：“这巷子边上没什么人住，巷口那个垃圾桶里的垃圾起码有半年没处理过。说明这个地方不常有人来，是个杀人的‘好地方’。”

他转过身，终于看向楚晏舟。

“但三月二十二号晚上死的人，三月二十三号就被发现了。”他的目光平静，却带着一种让人无法忽视的锐度，“一个不常有人来的偏僻巷子，尸体却几乎在死亡后的第一时间就被发现了。队长，你觉得这是巧合吗？”

楚晏舟没有立刻回答。

他看着苏晛的眼睛——那双没有镜片遮挡的眼睛里，没有试探，没有卖弄，只有一种纯粹的、对真相的专注。

他移开视线，从口袋里掏出手机，拨了出去。

“肖文，”楚晏舟的声音比平时低了一些，语速也快了，“联系一下辖区民警，问清楚报案人的信息——叫什么、住哪、当时是什么情况。”

“是。”

他挂断电话，将手机收回口袋，目光重新落在那条幽深的巷道里。

“找他们村的村委聊聊，能找到这个地方来，”他缓缓开口，声音沉了下去，“凶手对这个村子可不是一般的熟悉。”

苏晛没有接话，只是转过身，也看向了那条巷道。

两个人并肩站在巷口，中间隔着一人的距离。头顶的电线在风里发出细微的嗡鸣声，像某种古老的低语。阳光从云层的缝隙里漏下来一缕，恰好落在巷口的积水处，反射出一小片晃眼的光。

他的右手插在夹克口袋里，左手指尖无意识地摩挲着锁骨。脑子里还在转着那个问题——

三月二十二日晚上死亡，三月二十三日就被发现。

报案人是谁？为什么会那么巧出现在那条几乎没人来的巷子？

他想起监控里那个戴白色笑脸面具的人，对着镜头鞠躬的样子。

那个人，是希望尸体被发现。

不，不只是希望——他是在确保尸体一定会被发现。

苏晛的太阳穴又隐隐地痛了一下。

他加快脚步，跟上了前面那个挺拔的背影。