最后20米 第90章 路途

齐星光起了个大早，背着偌大的双肩包，拉着行李箱直奔高铁站。车站人潮拥挤，安检就花费了不少时间。候车室更是连过道里都站满了人，要过年了，每个人都是大包小包，归心似箭。一直到上了车厢，才终于安静下来，机票根本买不到，辛辛苦苦才抢到一张一等座的票，距离下一次换乘还有八个小时呢。车速渐渐加快，窗外的风景飞速后退，城市的高楼逐渐被田野取代。他戴上耳机往后一靠开始补觉。

肖怡再次醒来的时候已经是中午，望向窗外是难得的晴天，阳光很足。院子里的花花草草舒展着叶子，沐浴在日光中。起身走出卧室，来到一楼，房间里异常安静，好像又回到了自己熟悉的状态，绿宝石和梦想家在沙发上的一小块阳光里懒懒的躺着，它们不像是小狗会不分时间的黏在身后，只是默默地看了一眼，又闭上了眼睛。

走出房间，无意识地来到小菜田。好几天没有收，芦丁鸡又下了很多小鸡蛋，捡出来抱在怀里，指尖碰到那些温热的蛋壳，不由得想起齐星光第一次教她捡蛋的样子，他说：“你别怕，它们不咬人，就是有点吵。”那时候她觉得他像个孩子，明明比她小那么多，却总想教她这个那个。

打开冰箱里面是满满当当备好的半成品，还有绿油油的青菜、牛奶，一定是齐星光准备的。将鸡蛋放好，拿了瓶牛奶，一颗苹果，又回到了房间。

食物在嘴巴里是淡而无味的，不如茶水的香气浓郁。就在这微微的香气中，许多回忆的碎片蜂拥而至。想起第一次见面齐星光在蛋糕前认认真真许愿，齐星光在车库慌张拦着自己，像个情窦初开的大学生；他在办公室拍着桌子怒气冲冲和同事下赌约，全副武装地带自己逃离了混乱的签售会现场，像一头发怒的狮子；他解释和常西瑶的误会时委屈地大哭像个孩子；他将这片深山的小院子搭理的井井有条，增添了许多生机，在绍兴他总是戒备地看着楚北，在温泉里他又是一个成熟的男人^……

自己走过的漫长岁月，竟没有这个男孩子出现后这般清晰过，他走了，这个房子空荡荡的，

手机震了一下。她拿起来看，是心理师林医生发来的消息：“肖怡，今天是例行的回访时间，你看下午两点方便吗？”

肖怡盯着那几个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。她按亮，回复了一个“好”。

放下手机，困意又涌了上来。这种感觉很奇怪，明明刚醒没多久，身体却像被抽空了力气。她蜷缩在沙发角落，绿宝石不知什么时候跳了上来，窝在她腿边。她摸了摸它柔软的毛，眼皮越来越沉。

再醒来是被闹钟叫醒的。

还是熟悉的疗养院，还是熟悉的病房，甚至在路过小花园的时候还看到了以前的病友。李主任照常温和地笑着：“肖怡，好久不见。快过年了，提前祝你新年快乐。”

“新年快乐。”肖怡的声音很轻。

“最近过的怎么样？”

肖怡沉默了几秒，开口讲述了齐星光和自己相处的状态，和他离开之后自己的反应，又道：“这两天总是想睡觉。”

“想睡觉？”林医生的语气带着恰到好处的好奇，没有评判，只是邀请她继续说下去。

“就是……”肖怡垂下眼睛，手指无意识地绞在一起，“很困。睡醒没多久又想睡。昨天睡了十多个小时，今天上午也睡了很久。可是还是困。”

“睡醒之后呢？感觉休息好了吗？”

肖怡摇摇头：“没有。醒来的时候更累，有时候……有时候不知道自己在哪儿，要缓很久才知道，哦，这是家。”

林医生点点头：“这种情况是从什么时候开始的？是从他离开之后才出现的吗？”

肖怡想了想：“距离齐星光离开前两周，就总是莫名的烦躁。真正等来他告别信息的时候，却仿佛整个人彻底放松了一般，全身都没有什么力气，回复了信息竟然是困意满满，躺在沙发上，一觉醒来是半夜。挪到卧室又昏昏沉沉地睡过去了。”

肖怡继续说着，声音越来越低：“明明他平时也不怎么说话，有时候只是在电脑前敲一整天的键盘，可是他一走，却反而想起了很多两个人的时刻。”

林医生轻轻问：“只剩你自己的时候，会想起什么吗？”

这个问题像一把钥匙，轻轻插进锁孔。

肖怡的眼神开始涣散，不是在看屏幕，而是看向某个遥远的时空：“想起很多。小时候放假，我一个人在院子里，从早待到晚。没有人说话，我就和自己说话，给蚂蚁说话，给树说话。”

她停顿了一下：“后来上大学，节假日室友都回家了，我就一个人待在宿舍。有一年中秋，食堂关门了，我忘了买吃的，饿了一天。晚上去便利店，看到店员一家人在吃月饼，我就站在门外看了很久。不敢进去，怕他们看见我。”

林医生问：“那时候是什么感觉？”

“习惯了。”肖怡说得很平淡，“就是习惯了。习惯了没人等你，没人问你吃没吃饭，没人知道你在不在。”

“那你现在呢？”

肖怡愣住了。

现在？

“以前我一个人，我觉得很正常。我本来就是一个人。可是他现在走了，我才发现，原来有人陪着是这种感觉。原来早上醒来有人可以说话，原来吃饭的时候不用一个人对着电视，原来冬天也可以不冷。”

林医生静静地听着，等她情绪稍微平复，才轻声说：“肖怡，谢谢你告诉我这些。你刚才说的‘习惯了’，和现在说的‘不习惯了’，这两个词之间，就是你走过的路。”

肖怡红着眼睛看她。

“以前你一个人，是因为你被生活抛进了那样的境地，你没有选择。为了保护自己，你学会了习惯孤独，甚至把孤独当成了安全。因为孤独不会伤害你，不会离开你。”林医生的声音温柔而坚定，“但现在不一样了。现在你不习惯一个人，是因为你体验过陪伴，体验过被人在乎的感觉。这不是退步，不是变得更脆弱。这是你的心在重新学习信任，重新学习爱。这个过程，本来就是会疼的。”

“至于你总想睡觉，”林医生继续说，“那是一种保护。在心理学上，叫做应对 overwhelming emotions（ overwhelming emotions：难以承受的情绪）的方式。当熟悉的生活环境发生变化，你在“平静”种辛苦维系的安稳便会动荡。承载的情绪太多太沉，身体就会想让你停下来，躲进睡眠里，暂时不用面对这些。这不是你的错，是你身体在用它的方式照顾你。就像很多年前，你一个人待在院子里，对着蚂蚁说话，那也是你在照顾自己。”

林医生想了想：“如果睡觉让你感到安全，那就允许自己睡。但同时，我们可以在睡前或者醒后，做一点点小事情，让你和这个世界保持一丝连接。比如醒来后，不要立刻起床，先想一想，齐星光在这里的时候，这个时间他会在做什么？比如睡前，你可以给他发一条消息，不用等回复，只是把你当时的感受写下来。哪怕只有一句话。”

他补充道：“这些连接，就像一根根细细的线。它们不会立刻把孤独赶走，但会让你知道，你不是完全孤立的。线的那一头，有人在。”

肖怡点点头，眼眶有些红润。

林医生看着她，目光里有心疼，也有欣慰：“肖怡，你知道吗，两年多来，我们像这样的对话已经持续了近百次，即使在最煎熬的时候，你也从未提到过这样的‘不习惯’，而你此刻能感受到，恰恰证明了他对你来说很重要，你正在勇敢地尝试建立新的连接。说明你有能力去爱，也有能力被爱。那是你内心深处的生命力，从来没有真正消失过。”

林医生有那种能力，温润地抚平心理的皱褶，肖怡从办公室走出来的时候，整个人似乎都舒展了一些，但是也更疲惫了一些。她缓缓地走过长长的走廊，她在中厅的休息室的长沙发上坐了下来，这里是症状轻的患者可以看电视看书的地方。走廊里还是有许多来来往往的患者，有母亲带着孩子的，有被套上丝带带去住院部的，她摸了摸自己的手腕，曾经自己也是被系着丝带的。

齐星光恰恰相反，眯上眼睛听着网课，本来已经昏昏睡着，可是不到半个小时又醒过来。变化了几个姿势还是醒来，彷佛心里某一处总是不能安稳。窗外疾驰而过的风景渐渐向后退去，平静的湖面，成片成片的树林，树林的小道上有个人缓缓地行走着，只是这样简单的画面，脑海中却突然想到深山里那个孤单单的身影。他想起那晚自己在车里看到她一个人看电影的样子，元旦的时候所有人围绕在身边，她笑的很开心，还喝了酒，脸红扑扑的。她总是倔强地说自己喜欢孤独，其实她不知道的是，在人群关爱中的她更加的可爱、生动。

想到这里，齐星光打开手机，翻看着两个人的照片，她眉眼弯弯，不由得嘴角微微上扬，他翻到一张照片，实在绍兴的温泉酒店里，那天焦鹏母亲打电话过来，她讲述了很长的故事，好不容易睡着，他就守在旁边，看着她的眉头一点点舒展开。

他想起她讲过的那句话——“马儿每次从栏里放出来，会牵着绳子围着固定的路线走。时间久了，即使没有了那根缰绳，它也会不自觉回到原来的轨迹上。”

她说这话的时候，眼睛看着窗外，像在说一件与自己无关的事。但他知道她在说什么。

她在说，她怕自己还是会回到那个轨迹上。

齐星光看着窗外，眼眶发酸。

他想，如果现在他走了，她会不会又回到那个轨迹上？

一个人过年，一个人吃饭，一个人对自己说新年快乐。

……

车经过一个小站，有人上车，有人下车，下车的人喜气洋洋地接着电话，上车的人满目期待，可肖怡呢，她在做什么？此刻小镇子上一定装饰着各色的灯笼，一片新年的喜气洋洋，她一个人肯定不愿意出门，当然也看不到。可是仔细想想，看不到也不是坏事，她曾说每年的元旦是朋友都陪在身边的时候，就当年过了，只要不出门，过年不过年的也没有太大差别。如果真的看到齐家欢乐，那该有多难过。

火车走走停停，已经过了正午，车厢里的人大多已经睡着。随着两人距离的拉长，窗外的风景在变化，自己也愈加的难过。手机响起，是家庭群里发来了新消息，齐琼诗发了几张图片，准备的烟花，准备好的年货……齐星光望着窗外，毫无睡意。

车厢里又一次响起了列车到站的提示音……